铁门老旧，咿呀声响得刺耳，还吸着凉意的手臂接触到外面，空气又湿又热，使其变得略显黏腻，拂过枝椏的风也不能缓解，不能带来一丝半点舒爽沁心。
天气影响心理，心理影响生理，头又发疼了起来。
「谁的书包放在这里？」
「嗯？」我皱眉看着门边，墨绿的侧背包倚墙摆在米白餐袋前，熟悉的吊饰垂掛在前者的拉鍊上，一旁放着瓶身还沁着些微水珠的瓶装水。我以为是陈玥恩拿来的，长吁口气，上前蹲身背起书包、拎起餐袋和那水瓶，翻过里头的物品后更为确定这是自己的东西，「是我的，应该是玥恩拿来的。」
他神色微异，很快便又收回，几乎像是错觉，「喝水吧，走了。」
在他唇边绽放的笑容如此灿烂，灿烂得让人不愿去质疑其真假。
尧嘉宸陪我回家，听说顺路。
我不确定是不是实话，但似乎并没有太大差别。尧嘉宸不像是喜欢谈些流言蜚语的人，更懂得察言观色，走在他身边，莫名安心。
但也仅仅只是安心。
是心理上的，但只是浅层。
更深的什么，曾经覷见的似乎只有奶奶，和他……甚至连我都没办法掌握那把开啟门扉的钥匙。
但她已逝，而他，选择靠近另一个她的心了。
那锁似乎在渐渐生锈。
↷
手机日历上，红色线条框起写着「一」的格子。
七月一日，暑假开始。
这四个字代表的意义并没有多么特别，就只是闹鐘不会在平日里，太阳都还未昇起的时段发出噪响，仅此而已。
但今年有些微不同，那差别在于……
他们在一起了。
是，这是差别之一。因为他们的故事在我们这个年级的大圈子里传得沸沸扬扬——他们的幸福，那样梦幻。
一场从友谊开始悄然萌芽的爱恋，公主不畏眾人目光的大胆告白；王子笑得甜蜜的点头接受。
多么令人称羡的一对佳偶、一则故事。
旁人以讹传讹的推敲臆测很快为它填上了中段的过程，他和她的每次并肩、每回相视而笑都成了之一情节，一句句的难怪、一句句自以为的恍然大悟，都在合理化这部童话的美好。
就连我的存在、曾和所谓「王子」靠得那样靠近的每个片段，都被解释成帮助两个朋友拉近距离的催化剂。
我知道那些不是事实，至少不全然是。
没有一件事能拥有绝对解答和真相，因为影响答案的因素实在有太多、太多，于是人们通常选择自己想相信的、自己认为最靠近真实的、自己最想要的结果。
我知道那些不是事实，至少我比那些谣言散佈者更靠近事件真相……但当那两人在眾人注视下、灿阳照耀下相拥的画面每每那样清晰浮现脑海，我只能接受，笑笑认同。
但总是会有累的一天、厌烦了点头的一天。到最后，我索性锁上收到交友邀请的功能、装作通讯软体出问题，隔绝所有再被人针对这事拷问的可能，一概不回覆。
我庆幸现在正值七月初，至少还能避到暑辅那时，拥有几週清静。
那么——我还好吗？
没有人朝我拋出这样的疑问，谁问都突兀，即便有人看出我们三人间关係特别，问出来也并不应该。