柏昊天幻想中的香山之行，是和储天瑜在山中漫步，看初露红色的叶子，或有风轻轻拂过，却吹不散他们之间的甜蜜。然而事实上，那天雾霾很严重，大部分的时间，两个人都在埋葬死鸟。
储天瑜类似的行径并不少。她是素食主义，连鸡蛋也不吃，据说是素食者中最严苛的一种，英文名称是「vegan」，不擅长英语的柏昊天因为她记住了这个词语。
储天瑜的怪不只有这点，她冬天只穿单薄的长裙，身体冰冷，皮肤被冻出青紫色，她仍旧一意孤行。奇怪的是，她好像也不怎么感冒。
储天瑜的手机通讯录里，只有三个联系人，爸爸，妈妈，柏昊天。除此之外，她没有任何社交工具，没有qq，没有微信，没有博客，不玩游戏，不爱上网。
在他人眼里，储天瑜是一个怪胎，柏昊天却恰恰被她的奇特吸引，有时候望着面无表情的储天瑜，他心生怜爱，想守护她的特别。
那天在香山，他没有多问一句关于死鸟的事情，储天瑜也没有提，她用自己沾上泥土的手牵住了他的手，她手指冰凉，只有掌心渗透出微暖的温度。他们没有太多交谈，静静地在香山散步。
那天晚上，柏昊天失眠，懊恼没有正经地向储天瑜表白，牵手的时候就是好时机，自己竟然什么也没说。
在他迷迷糊糊快要睡着的时候，手机忽然响了。
铃声是朱主爱的「好想你」。
是储天瑜打来的，他为她设置了专属铃声，接起电话，他温和地问道：「怎么了？是不是有什么烦心事，所以睡不着。」
「昊天，我好难过啊。」她的声音里带着哭腔。
柏昊天瞬间着急了：「怎么了？不哭不哭，你跟我说，怎么了？」
「我想，我的鸟姐姐，是不是也死了呢？」
虽然不知道「鸟姐姐」是什么，柏昊天还是安慰道：「不会的，你的鸟姐姐一定健康快乐地生活着。」
「昊天，你记得我以前的家吗？」
「记得啊，跟我家一个小区，那时候你来吃烧烤也很方便。」
「那你记得，从我卧室的窗户望过去，可以看见的那棵树吗？」
「那棵树啊⋯⋯」如果不是储天瑜提起，柏昊天完全想不起那棵树，准确来说，他根本不在意那棵树。
七八岁的时候，柏昊天去储天瑜家玩过几次，但每次的注意力都在储天瑜身上，或者是在储天瑜的遥控车、积木上，印象中有那么一棵树，长在隔壁小区，和储天瑜家有一墙之隔。树木很高，树冠停留在五楼的位置，储天瑜家在四楼。
后来那棵树不在了，隔壁小区为了建设新的房屋，将树砍了。但这是哪一年发生的事，柏昊天记不清。
「我小时候，睡觉时不喜欢拉上窗帘，那时候我家没有安装防护栏，透过窗户，我能清晰地看见窗外的柏树，它像一个无声的倾诉者，当我和它对望的时候，可以感受到它的悲喜。有时候我觉得看见它就很安心，有时候却莫名恐惧。」
柏昊天不明白储天瑜的脑回路，为什么一棵树能让她安心又恐惧，但他安静听着，时不时「嗯嗯」一两声表示回应。
「昊天，你有时候会不会觉得人类好渺小？我看到树的时候，就会有这种感觉。既热爱，又敬畏。在我七岁的那年暑假，天气闷热，我睡得昏昏沉沉，我的眼睛睁睁合合，偶尔会看见那棵树。就在那个夜晚，鸟姐姐从柏树里飞出来，她有一扇窗户那么大，在夜里只有轮廓，微微散发幽蓝色的光芒。」
「你作梦了？」
「那不是梦啊，鸟姐姐飞进了我的房间。」
「等等，」柏昊天忍不住打断她，「它若有窗户那么大，你的窗除非有一扇全开，要不它飞不进来啊。」
「我只开了半扇窗户，但是，鸟姐姐不是一般的鸟，她可以穿透窗户，穿透墙壁，穿透任何东西，甚至打破空间的限制，到任何想去的地方。」
听到这儿，柏昊天确定，储天瑜一定是在作梦。
「鸟姐姐让我骑在她身上，带我去地球的另一面，我们停在没有旁人的小海滩，我躺在沙滩上，感觉身体在沙子里沦陷，有沙尘进入我的耳朵，但是我丝毫不觉得烦扰。躺着躺着我就睡着了，醒来就又回到自己卧室的床上。」
「梦醒了？」
「我跟你说了我没有在作梦。之后鸟姐姐在晚上来找过我好几次，有时候冬天冷了，她就带我去澳洲，北半球冬天的时候，澳洲正值夏日，很暖。」说到这儿，电话那头的她忽然啜泣起来，「十岁那年的冬天，柏树被砍了，从那之后，鸟姐姐再也没来找过我。」
储天瑜越哭越越伤心，柏昊天握着手机，心也彷彿被狠狠拧了一下，他想安慰她，但这「鸟姐姐」的故事让他无从下手，他只能静静听她哭泣。
哭了一阵她说睏了，掛掉了电话。
「不伤心了就好啊。」柏昊天无奈地自言自语。