柏昊天在镜子前拨开额前的头发，左眉上边的痘痘无比碍眼。他用头发遮蔽额上的那颗痘痘，又用梳子认认真真地梳了梳。
他仔细地观察今天穿的这件白衬衫，前前后后反反覆覆地照镜子，确保衣服上没有一点污渍，然后穿上外套和洗乾净的旧鞋，背上书包出了门。
十月的北京，已经开始不见天日了。
灰濛濛的雾霾堆砌在天空中，阳光拼了命也无法尽情地挥洒下来。虽然天气糟糕，柏昊天的心里却是晴空万里，因为，今天可以见到储天瑜。
储天瑜是他喜欢的女生，从某种意义上来说，应该算是他的女朋友。他虽然从未向储天瑜明确表白，但两个人非常有规律的约会着，这种状态已经保持了五年，大多数时候都是储天瑜主动约他，这一次，也是储天瑜说道：「十一长假，我们去香山散步吧。」
在拥挤吵嚷的地铁里呆了一个小时,柏昊天并未感觉疲惫，雾霾笼罩着假日的人山人海，分明看不清楚数米开外的人影，他却能一眼发现储天瑜。
瘦弱高挑的她套在一袭白色连衣裙里，秀丽的脸庞过于苍白，浑身笼罩着一层浓浓的病态美。她背着双肩包，手里拿着黑色的玩意，柏昊天最初以为是装着东西的塑料袋，走进了才发现，那是一隻死鸟。
鸟浑身漆黑，睁着血红的眼睛，死不瞑目。
柏昊天不知道说些什么，踟躕着，储天瑜看见他嘴角轻轻上扬，眼睛也一併微笑，但笑容转瞬即逝，她捧着手中死鸟，死鸟羽毛上的油污弄脏了她的手和裙子。
「这里的污染，越来越严重了。」储天瑜小声说着，她的声音细弱游丝，没有气力。
柏昊天从背包里掏出一件女款针织外套，他将外套轻轻披在储天瑜身上。
她疑惑地看着他：「我不冷。」
但她并没有将外套取下来，只是默默捧着死鸟，执意要埋葬它，可是在香山随意挖土埋葬小鸟不会被管理人员赶走吗？柏昊天不知道香山有没有不准随意动土的规矩，他忐忑地陪着储天瑜走到一块岩石后边。储天瑜从背包里拿出两把小铲子，一把递给他，一把自己捏着，认认真真地挖起土来。
巨石的另一边，一对情侣正在找路人给他们拍照，柏昊天听着那头吵吵嚷嚷的声音，心却沉浸在储天瑜的安静里。
最初喜欢上储天瑜的时候，他就是被这种莫名的安静吸引。柏昊天清晰地记得他们初遇的场景。那时候，柏昊天只有七岁，储天瑜和他同年。
那时候，柏昊天家经营着名为「疯狂烤翅」的烧烤小铺，储天瑜的父亲初来北京的广电总局工作，拖家带口租进了烧烤店附近的小区。
储天瑜的妈妈很喜欢吃烧烤、麻辣烫，搬来的第二天就拉着丈夫和女儿去吃「变态辣」的鸡翅。穿着一身红色衣服的储天瑜却丝毫活泼不起来，像一个布娃娃，静静地坐在板凳上，眼神凝固而不呆滞。
当时柏昊天就对那漂亮安静的小女孩有了好感，觉得她与眾不同，自带光环。
最初，他以为再也见不到那个小女孩了，没想到的是，没过几天，她自己一个人来吃烧烤，她点的都是蔬菜，食量也很少，从那之后，每个週五她都会来。
每次吃烧烤的时候，她的表情都很平静，不像其他六七岁的女孩，吃到自己喜欢的东西会兴奋地大叫。
有那么一次，柏昊天坐在了她的对面，鼓起勇气跟她说话，小女孩礼貌地回应着，时光荏苒，他们渐渐熟悉起来，从简简单单的聊天，到偶而相约玩耍。
储天瑜越发美丽出挑，只是行走时若柳扶风，身材瘦削单薄，她的父亲成了广电局的副局长，母亲成了高资歷的内科医生，他们在朝阳区买了一百四十平米的公寓，而柏昊天家，仍然经营着小小的「疯狂烤翅」，艰难应付着日益增长的租金。
分明每週週末都会与储天瑜相见，但为何感觉离她越来越远，有很多次柏昊天想问她，他对她而言到底意味着什么，可那些疑问，总是梗在喉咙里。