认知到这一点，她几乎从头冷到脚。慢慢的她转过身，拿出手机，手指哆嗦的看着屏幕上那个熟悉的电话号码。
拨通。
“对不起，您拨打的号码已关机......”
电话里不断重复的机械女声在冰冷的楼道像鬼在嚎叫。
眼泪夺眶而出，在电梯门即将关上的一瞬间，她听到门被打开的声音。
手机应声滑落在地。她竟…害怕了……
风与还在，没有离开，她应该出去，让他看见她的脆弱，她的不舍以及她深深的…爱恋……她要吻他的嘴唇，吻他的脸颊，吻他的左耳……温柔的问他，能不能不走……
“你找谁？”
砰，她听到什么东西破碎的声音。
不是风与。
男人看着她，似乎认识她，“这家住户一大早就退租了，我们正在整理东西，有不少旧东西你看看是扔掉还是帮他处理。”
十月木愣着走进屋，这是她第二次走进这间房。茶几上还摆着他们的合影，在郊区的瓜田，他一脸冷漠，她笑得像个傻逼，那次郊外之旅是他们命运纠缠的关键点。
茶几下面一个巨大编织筐，她拿出来，里面全堆放着她的照片，风与拍的，直到现在她才发现，他们的合影少得可怜，他一直是那个在镜头后面给她拍照的人。
同照片一起抱走的还有几本随意摆放的诗集。
她记得风与曾在夜里念起那首《过程》，她想起他们关于命运的八月。
八月就是八月。八月我守口如瓶，八月里我是瓶中的水，你是青天的云/
九月和十月，是两只眼睛，装满了大海。你在海上，我在海下/
十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月/
十二月大雪弥漫/
......
这首诗多像他们，冲动的开始，情欲的纠葛，美好的沦陷，到深沉的羁绊，最后回归现实尘归尘，土归土。云水相隔，天涯相隔……
他曾说自她离开后，他是世界再没有十月。
心脏蓦地变得冰冷，看着空荡的房间、米白的沙发，他们曾坐在上面互相倾述哭泣。埋怨，不甘，悔恨，控诉和依恋……所有的一切都过去了，都不会再有。
十月抱着一箱照片回家。
走在人行道，天空下起了雨，失去他之后的天气变得阴郁，她又想起四年前那个新年夜，风与驱车百里只为看她一眼，抱她一下，对她说一句新年快乐。那些温柔而细致的美好在脑海形成无数动人的瞬间，在夏季的雨天，回忆变得那样玄妙而潮湿。
其实，他还喜欢她，怎能感觉不到，她只是长期以来习惯性欺骗自己，只有这样才能扭曲她的价值观，将痛苦视为快乐。
十月抬头看着天空，抱着木框从指尖滑落，突如其来的思念没有任何声音，也找不到踪迹。
-
站在窗前，看着街道上密不透风的树荫。她知道他不会出现在楼下，不会再给她送早饭，不会再照顾生病的她，这个小房间，再也不出现男人高大的身影。
她走到桌边，坐在餐桌上风与曾坐过的位置，他吃着番茄鸡蛋面，笑得很乖，他说面不咸。
当时不该吼他，他左耳听不见，不是故意不回答，更不是存心捉弄她。
至少应该跟他好好说话啊，故意气他，吼他，不理他.......为什么最后一次也没对他温柔一些？
她趴在桌上，肩膀抽动，自言自语。
“你好吗？风与，我知道，我不好了。”