年初五后半夜，透亮的月儿淡了明色，太阳还没出来，夜晖薄，把天映地乌蓝。地上更黑，依稀看见高枝细疏的轮廓，丝棉树直直的，融进夜色的身子杆。
“吱呀——”
山沟山脚，东一落，西一落，零零星星的住户人家。
土墙房子粉了白，剩两个黑麻麻的窗户洞洞，大门像只大张的，酣睡的嘴，发出倦怠的呻吟。
甘宝莹爬起来给子侄小辈们做早饭。
水泥地弄出刺啦啦的响，外婆走走拱拱的矮小身躯迷迷糊糊让谭山雨清醒，一会儿，布鞋底子的声淡了去，外婆隐到拐角内边的厨房去了。
她下床套了棉袄裤子，摸黑到堂屋，一点点掰开大门，从门缝塞出去，外边比里面亮，也冷干干的，手忍不住握紧，把指头包住。
厨房一只白白的瓦灯，甘宝莹蹲在灶前生火，手颤颤地把带着油脂的松木块放进灶洞。
黑洞洞的慢慢亮堂起来。
昨天大人们都喝酒，小孩喝饮料吃干果小吃，煮的大锅米饭几乎没人动。
“外婆，要刮洋芋吗？”
甘宝莹撑着腿站起来，揭开锅盖，往里舀水，边说：“怎起这早，不多睡哈。”
“起来看哈帮忙做饭。”
昨天晚上谭枋平夫妇带着谭小樟回家，让谭山雨留在这，帮甘宝莹收拾早饭。
“那你去捡几个洋芋刮到。”
谭山雨拿了个簸箕到堆洋芋的小房子里去，走着走着，突然想起来个事儿。
院子的车都黑漆漆的，只有贴干草坡的车，里边有团手机屏光，干缯地，很快灭了，重新归置平静。
卫泠压着眼睛眯了会儿，再睁开，车窗外边站着人，向里打量。
扑～开关动了，车门缓缓启开。
“啊，舅”，见到人，谭山雨急急说，“你昨晚睡的冷吗？”
是这样，昨晚吃完饭，留这打麻将的人很多，玩到半夜，房间睡不下，卫泠去了车里睡。
“还好”，卫泠看外甥女直直站那，又说，“开了暖气。”
昨晚阮梁珂和卫嘉薰去睡的时候，卫泠还在打麻将，谭山雨守着小姨家的两个夜猫看动画片，晓得她舅进车里睡，找了条毛毯，结果俩姐弟吵架，胡萌轩要找妈妈，她哄了许久，最后忘了这事。
“哦哦，那就好”，谭山雨往小房子去，说，“那舅你再休息会儿。”
“好。”
过年要备一年里最好的饭菜，拜年的小辈往往为长辈行方便，会暗示着某天一起到，也有许多亲戚要走动的，不可能一齐约在某天，如谁错过，不着急，先拜了年，等人家统一宴请，再被请着吃喝。
年叁十阮梁珂携丈夫女儿回了湛江老家，走完那边的亲戚，初四又赶回这边。
甘宝莹压了几家待客席，等卫泠他们到了，这天都约到家里，坐了叁桌，很热闹。
这天早上吃过饭，要去谭山雨家，卫继祯是大姐，卫泠该要拜年。
谭枋平排老二，除底下两个亲弟妹，还有他叔伯家的儿女，也就是他堂弟妹，有几家关系要好，也来。
过年逃不开叁件事：喝酒，熬夜，掏钱。
晚上的时候，谭枋平翻出麻将盒(这东西过年就要拿出来备着)，谭瞭平和几个喜欢插科打诨的堂弟把牌局支棱起来，男女圈圈围坐，桌底下火红的炭盆，麻将牌都慢慢热了。
已经到十一点了，谭山雨跟着卫继祯进屋铺床，她屋子里有一个折迭床，平时靠在墙角，哗啦拉开，擦了上边的灰，卫继祯从柜子里取出床褥枕头，和谭山雨一人站一头，把被子铺平压实。
“你小姨说，让你过几天去咸城那边照看她两天。”卫继祯忽然说。
“噢。”
这是意料之中的事，卫继娴临了预产期，又撵上过年，娘家，老妈年纪大了，又是到大城里去，照顾不上，大姐卫继祯家里请客做席，平时还有工作，走不开，公婆那头，现在是丈夫在照看，可到底过年，再怎地家里也不能不走动，可这一走，便是没完没了的饭局酒席，得有个当家的主持面子。
胡远回来几天，谭山雨是最合适代劳的了。
床收拾好，卫继祯说能喊舅妈妹妹来睡觉了，谭山雨问：“什么时候给我们说D啊？就是去照顾小姨。”
“那肯定一早就有这个打算。昨天打的电话。”
“噢噢，什么时候走？”
“过年车不好找，到时候跟你舅他们一路。”
“那舅他们……啥时候回？”
“就这两天吧，你舅不是七号要开始上班了嘛。”
不知怎的，谭山雨觉得她妈说这句的声音变小了。
厨房向里还有一间小室，安着圆盘火炉，卫泠坐在窗下，玻璃上倒着屋里的灯泡，人影，卫嘉薰黏着阮梁珂坐在他对面，不时看一眼手机，又摁了熄屏，装进兜里。
卫继祯进屋的时候，叁人好似都在发呆，不约而同看向她，她有点不好意思，笑笑说：“都在烤火啊？薰薰瞌睡了吧？弟妹你和薰薰要不先去睡觉，他们打牌的不知道啥时候散诶。”
“嗯好”，阮梁珂点点头，脸上温和的笑容，站起来朝卫泠看了一眼，又对卫嘉薰说，“去车里把我的包包拿来，你知道哪个吗？后座上，那个棕色手提袋里面。”
卫嘉薰拿着她的车钥匙出去了，不一会儿回来，提着她的化妆包，谭山雨向她妈说她来倒水，让她去看看谭小樟那些小孩，守着电视，不知道火盆里还有没火。
因为用洗面奶，谭山雨见头一盆水浑了，就要去倒第二下，她摇摇电壶，水不够，茶壶水早热了，取下来放在炉子边上，她舅脚前头，她去拿，卫泠站起来，提着壶，轻轻说了句“我来”。
谭山雨就去倒那盆用过的水，阮梁珂脸上还有水珠，说：“不用了小雨，让这个懒人去倒。”
卫嘉薰脸上也有水，一边拿洗脸巾擦脸，听她妈那样说，两手去端洗脸盆。
她穿的大衣，袖子挽起来露出一截小臂，非常白，手刚在热水里洗过，十指有些红色，手背上的青血管却仰在稍浅的粉色里了。
“外面冷，刚洗了脸出去冻坏了”，谭山雨端起盆，冲卫嘉薰笑了下，出去倒水。
大门前有只白灯，院子下尽是枯草灌木，“泼～”的一声，水珠洒向看不见的地方，稀白的热气升向上空，消失不见。