如果世界上有时光机，俞舟舟可能会选择重新回到谈话草草结束的那个夜晚，心平气和地问一问沉川。
其实在分开的五年里，她并不是一次都没有想起过他，大二那年的跨年夜，俞舟舟被室友邬沅拉着去江边看烟花，她不太愿意，但拗不过邬沅的苦苦哀求。
江边很冷，冷的浸骨，周围的人群叁五成团，零散又拥挤地待在江岸。她站在平静的江水边，脚下踩着坑洼不平的碎石头，耳边是邬沅兴奋的叫声。
俞舟舟将自己手套摘下来一只递给邬沅让她戴上，问：“你不冷吗？”
说话间的白雾从口中冒出，微微模糊了视线，邬沅接过手套，顺势抱住俞舟舟，半撒娇道：“不怎么冷，我穿的可比你多。”
她刚想反驳，余光无意间瞥见了一对情侣，站在离他们约莫五六米远的地方，女生靠在男生怀里，两人一边说笑一边盯着天空。
只是一对普通的情侣，但俞舟舟的视线被牢牢吸引在了男生身上。
一样的身高，头发稍长盖过眉毛，黑色短款羽绒服上围巾绕了两圈，在脑后松松地打了个结。
如果不看脸，戴围巾的小习惯和站立的姿势几乎和沉川如出一辙，在她记忆里，寒冷的冬日清晨，沉川也是这样系着围巾，埋住半张脸，将手揣在校服口袋里，睡眼惺忪地走过教学楼底。
或许是视线停留时间过长，邬沅也注意到了她的异样，问：“舟舟，你在看什么？”
“没什么，”俞舟舟回过头笑了下，“那边那个男生有一点像我的一个朋友。”
“高中同学？”
“算是吧，我们很小就认识了。”
邬沅恍然，又看了一眼远处的那对情侣问：“是一个舟舟你很熟悉的人吧，我看你盯着那边看了很久……跨年夜这么好的机会怎么不叫他出来见一面？”
俞舟舟没有立即答话，烟花纷纷在半空中绽开，半明半暗的闪光不断照亮她的脸庞。
沉默许久，直到邬沅以为她不会回答时，听见俞舟舟说：“已经没联系了，如果突然去找他的话，会很奇怪。”
二十一世纪联络不再成为问题，任何人存在于这个世界的任何角落都能被人知晓，如果想要去找一个人，距离不是问题，时间也不是。
那阻拦她的是什么？
大约是长久没见的人，怎么开口都找不到合适的理由。
山顶的风越来越大，不知从何处吹来，停在原地打转，一圈一圈地拨弄着俞舟舟的衣摆，连沉川额前的发也被吹起，露出了他眉眼。
四周太过安静，俞舟舟吸了一口气，迟疑半秒后开口说：“沉川，这五年你过得好吗？”
听到身边人的问题，沉川垂下眼，微皱了下眉头又立即松开，随后弯起嘴角，语气有着同样的停顿和犹豫：“终于问这个问题了，我还以为你会一直官方下去，就跟之前在我家里问的那些问题一样。”
【我以为你会好奇一些更私人的问题】
【比如说……问问我今天中午吃了什么】
“我嘛……”沉川认真地思考了一会儿，“不算太好。”
“不算太好是指？”
“好的部分如你所见，坏的部分暂时保密。”
俞舟舟张了张嘴，想问什么却又迟迟未开口，直到沉川注意到她的欲言又止。
“还有什么要问的吗？”沉川轻笑出声，小声道：“放心问，我一定知无不言。”
既然这么说了，俞舟舟也不再掩饰。
“虽然不知道毕业那天你为什么那么生气，”她干脆开门见山道，“我还是想跟你说一声对不起。”
准确来说，“生气”这个形容词并不恰当，那天的沉川是写在脸上的委屈。
这是真心实意的道歉吗？
当然不是，这是长大后俞舟舟作为成年人的体面，一方面是出于私情，一方面是为了拍摄工作的顺利展开，先道歉总是一张保险牌。
那场交谈不欢而散，饶是俞舟舟也心心念念了五年。
话音落下，沉川沉默良久，像是不知道该对她轻飘飘的一句道歉作出何种反应。
冻结的氛围太过难挨，俞舟舟小心翼翼地去瞄沉川的表情。
下一秒，她还没看清时发梢被一只手轻轻地扯了扯，力道不大，紧接着头顶便出现了两只手，胡乱地开始揉她整齐的头发。
沉川一边揉，一边咬着牙说：“俞舟舟，你怎么还是那么让人讨厌……合着就我一个人觉得我是在跟你赌气对吗？”
整整五年啊。
结果对方压根就没想过会有碰面再见的一天。
只有沉川自顾自的气恼了五年，以为自己变成了受欢迎的乐队主唱就能刺一刺俞舟舟，用无声的反抗方式告诉她——快看，我才是那个拥有万丈光芒的人。
贺朗比不上我。
甚至那场演出在台下看见俞舟舟的瞬间，他还在窃喜，这一天终于被他等到。
以为自己等到了俞舟舟给出的台阶。
他都想好了日后的台词和场景，在某一天的恰当时机，他佯装漫不经心道：“俞舟舟，我才没有那么轻易地就想原谅你。”
沉川十分记仇。
这是他能想出来给她最大的惩罚，但很明显……此时此刻，他的梦想破灭了。
比俞舟舟只是碰巧去看了他演出更让人伤心的是，过去的五年里，她或许没有想过要主动联系他。
意识到这一点的沉川表情依旧平淡，嘴角的弧度刚好，只有眼眸在悄悄地颤动，没人能看出他在想什么。
事实上，他很想大哭，并且把俞舟舟头发揉成一个鸟窝，让她知道自己做了多过分的事情。
不过这也未能如他所愿。
“沉川，住手。”俞舟舟抓住他手腕，从“魔爪”底下挣脱，她气鼓鼓地理顺自己的头发，满眼不解地与沉川对视问：“你哪根弦搭错了？为什么要突然揉我头发？”
“……”
沉川松开手，不死心地又扯了扯俞舟舟的发尾，轻轻地，不敢加重力道。
“够了，再扯我要生气了，”俞舟舟厉声道，“你是属鸟的吗？”
“世界上没人属鸟。”他反驳道。
“你不就是吗？”
两人一来一回，都不想服输，在没什么营养的拌嘴之后，沉川忽然伸手比了比俞舟舟头顶的高度，“五年了，你怎么还是跟以前一样高？”
“你见谁成年之后还长身体的？”俞舟舟对他提起的身高话题有些不满。
“在我的记忆里，你还要比现在高一点点，头顶刚好在我的这里。”
他说着用手比在了下巴的位置。
俞舟舟后退半步，看了看彼此的身高差，若有所思道：“不是我变了，而是你……是不是又长高了一点。”
“比高中的时候高了一点点。”沉川刻意将这个范围说得很小。
“是吗……”
看着用手指认真比着长度的沉川，在这个寂静且空荡的夜晚，俞舟舟清晰地意识到，她跟沉川其实分离了很久。
可那些时间突然消失了，沉川还是沉川，就像昨天才在小卖部前抢了她一包薯片。