他们这场异地恋谈得不太像异地恋。两座城市距离太近，程刻从公司开车到她楼下，也不过两个钟。他一到周末就往迎州跑，没做完的工作就在出租屋或书店里处理，书店的兼职已经对他很熟悉了，时常向他请教高数问题。
尤时的屋子里渐渐多了很多男士用品，他的剃须刀、休闲服、男士鞋。偶尔碰上下班早的时候，他甚至会驱车到迎州，陪她吃顿饭又回去。久而久之，尤时对他的到来也并不感到意外了。
他们时隔多年重新谈起了恋爱，但早前已有好几年的同住基础，相处模式已既定，因此没有因为关系的转变而发生太大的变化。
日子在平淡中匆匆略过。
十二月到来的时候，尤时还有些恍惚。天气已经很冷了，街上行人纷纷套上了厚大衣，迎州的雪迟迟不下，尤时翻看天气预报，说下周有雪。
这天是周叁，程刻到店里时刚过七点，尤时看到他来，和兼职交代了几句便和他走了。坐上车，尤时手上扣着安全带，问道：“今天下班早？”
他等她扣上安全带，才凑上去亲了亲她的唇角，“嗯，冬天下班时间提早了半小时。”
尤时感叹这公司还不错，程刻认同。在京都时，他们工作压力都很大，工作永远做不完，永远在路上赶，如今两人的生活节奏都在保持质量的前提下慢了下来，说不出的惬意。
他们去了一家新开业的湘菜小馆。
尤时是个吃辣能手，程刻很少吃辣，但却意外能吃，两人甚至开始了“谁更能吃辣”的比赛。吃到最后鼻尖嘴唇都是艳红色，狂灌了两瓶豆奶才缓过来，他们对视着，互相都有被无语到。
然后齐齐在闹哄哄的餐馆里笑出声来。
时间尚早，程刻提议去看电影。随意选了一部开场时间最近的片子，程刻买的票，尤时连片名都没看到。进场了才发觉是亲情片。
片中年轻女孩的父母意外身亡，她身上被迫背负起抚养年幼弟弟的责任，于是在追求独立生活与抚养弟弟之间挣扎，被亲友数落，被世俗指责。血缘关系大抵是一门玄学，在给弟弟寻找养父母的过程中，女孩与弟弟建立了感情。
在故事最后，女孩仍然没有舍得把弟弟交给收养人。他们在下雨的草地中奔跑，不知道未来是什么模样。
电影结束，观众纷纷离场。尤时站起来，看到前后左右的女孩儿们都哭得稀里哗啦，她面上的表情没有波动，之后的一段路都没有说话。
程刻看她情绪不高，也不出声打扰她。
车开进旧小区，这一片多老人住，夜晚十点钟，已经没有几户人家亮灯了。停车场静悄悄的，程刻将车子停下，扭过头看她。
尤时也在看着他。
是那种脆弱又倔强的眼神。程刻想到高中的时候，她站在阳台上望着天空说“我也想飞到天上去”，那时的她，也是这样的眼神。
他心里泛酸，伸手去摸她的头发。
尤时受不了他几近怜爱的目光，她别开眼，解开安全带，说时间不早了，他该回去了。程刻却将驾驶座往后调，轻易就把她抱过来，贴在她脸侧说：“我今晚不走。”
停车场静得能清晰听到彼此的呼吸声，尤时的下巴贴着他的脖颈，闻到他身上好闻的气息。人骨子里的东西是很难改变的，尤时很好地诠释了这一点——她是会倾诉的人，当她感到安全时。
尤时闷着声音说：“那个女孩子可以拥有更好的。”
不用过多赘叙，程刻立即理解她说的，“嗯。”
尤时扶着他的肩膀，退开些，望着他的眼睛：“是不是人到最后，都会选择跟自己的家庭和解？无论被怎样伤害过。”
程刻抬手一只手，放在她脖子后，宽厚掌心摩挲着她颈后的皮肤，昏暗光线里，他的眼睛黑而亮，注视着她，声音沉得让她心安。
“可以选择不和解。”他吻她的脸侧和耳垂，“你做你自己就好了。哪怕固执己见、一意孤行、自私自利，那又怎么样？”
终于吻上她的唇，他好像是无奈地笑了，对自己接下来要说的肉麻话感到不好意思般，“我喜欢这样的你，很喜欢。”
回应他的是尤时圈住他脖子的手，她坐在他身上，车上狭窄的空间里，以俯视的目光回望他，接着主动含住他的上唇，吮了吮，舌头伸进去和他的搅在一起。
他接住她了。
身体严丝合缝地黏在一起，他的体温热得尤时心口发烫，她也热起来，于是一边急切地去扯自己的衣服，一边伏身舔他的下巴和喉结。冰凉的手从他衣服下摆伸进去，摸到锻炼得当的腹肌，一二叁四五六，她在数，也在点燃他。
程刻艰难地分神透过防窥膜看窗外，确定没有人，才将座椅最大程度调后。她要做主宰的那一个，程刻由着她，帮她把裤袜扯下来后便没了动作，看着她解开他的裤扣，拉链下拉，露出被灰色的男士内裤裹着的一大团。
她坐上去，分明隔着两层薄薄布料，程刻仍然从喉头溢出一声闷哼。尤时扶着他的肩，用下体去蹭他，短裙早已在推搡中被卡到了腰间，更方便她的动作。
她蹭得快意极了，被布料裹着的茎身次次透过另一层布料直击中心，对程刻来说却是一种折磨，他忍得快要爆炸。
车厢里热气烘发，程刻在寒冬中闷出一身汗来。她蹭够了，才终于施舍般，脱下他的内裤，接着又去脱自己的，撕避孕套的动作急迫得称得上是慌乱，戴上后，她握着他往下坐。
程刻在她坐下的一瞬发力，用劲往上一顶，终于得到纾解，他舒服地喘了声，听在她耳里色情得要命。程刻感觉到吞纳他的甬道愈渐湿滑，水液沾湿他的黑色西裤，他丝毫不在乎，仰首看着她动作。
尤时撑着他紧实的小腹，在他身上缓慢地起落，他的性器好似一个支点，在此刻支起一片满是色欲淫靡的世界。
充斥她，支撑她，又碾碎她。
两人压抑的喘息声混在一起，点燃这个刺骨寒冷的夜。程刻的手摸进她的毛衣里，内衣都没脱，他直接把两只奶团拢出来，握在手里搓扁捏圆。
尤时渐渐脱力，两手虚搭在他肩头。程刻笑着咬她的耳垂，抱着她用力深入，把她顶得撞到身后的方向盘。他立刻把她搂回来，轻抚她被撞到的地方，身下动作却没有慢下来。
方才被她慢吞吞地磨了太久，他忍得难受，她好不容易把掌握权交还给他，程刻自然不会放过机会。男人粗大的性器在窄道中深进浅出，尤时甚至感觉他快捅到了小腹里去，她难耐得用小腿去蹭他的小腿，情难自禁地锢住他脑袋。他的短发刺得她下巴痒，尤时低头，清晰看到紫红的物件如何破开她的身体。
她被这画面刺激到，肉穴不住地收缩，绞得程刻头皮发麻，只好以更重的力度去顶撞她，尤时咬着牙忍耐即将破口而出的呻吟，在他激烈的冲撞中攀上了顶端。
之后她泄去全身力气般软绵绵地趴在他肩上，他还没结束，车里到底空间太小，程刻说不上尽兴。尤时高潮后的身体极致敏感，没几下又被他搅得春水肆漫。尤时咬着他肩膀，哼出几串不成调的呻吟。
……
完事后，车里的气味一时难消散，尤时懒洋洋地靠在他身上，两人下身还连在一起，衣服被两种不同的液体弄得脏兮兮，一股子的色欲气息。
程刻把窗户摁下一条细小的缝，经过一场情事后的嗓音低沉沙哑，“下周迎州要下雪了。”
“嗯。”
“看到一条围巾，觉得很适合你。下雪的时候戴上，我们出去逛逛。”
“好。”
又是一年冬。
……
迎州下雪那天是周六，尤时清晨醒来发现窗外落了雪。迎州的雪厚不到哪里去，枝头霭霭，路上铺了薄薄一层。尤时站在窗前，脑子里在想着今天该穿的衣服。
程刻昨晚被工作拖住，短信里和她说今天早晨到迎州。他们说好今天去古城走走。
手机在这时响起来，她走到床边拿起掉落在床上的手机，是母亲打来的。
她接起来，听到电话那头的中年女人在啜泣，尤时心里一紧，不好的预感涌上心头，她急忙问：“妈，怎么了？”
母亲一句话说得断断续续，颠叁倒四，尤时听了个大概——父亲今早在餐馆搬运食材，突然晕倒在地，现在正在医院观察。
母亲的哭声让人心慌意乱，尤时挂了电话，迅速在手机上买了机票，什么也没来得及收拾，捎上证件就走了。路上才想起要给程刻打电话，拨过去却意外发现他的手机正处于关机状态。
尤时皱了皱眉，又拨了两次，仍然没有人接通。她的手不可抑制地抖了抖，几乎握不住手机。
她不知道是不是人对坏记忆都记得更牢一些，她透过车窗看雾白的天空，恍然想起那些茫然无助的年少时光。