双腿抖个不停，比筛糠还夸张，只希望快点解决，也不知有没有洒到外面。
最后何冉还是没有坚持住，身子一软摔倒在地上。
夜壶被打翻，发出巨大的声响。
萧寒被动静惊醒，他眯着眼睛坐起身，“怎么了？”
何冉半趴在地，低声说：“没什么。”
萧寒走下床，把灯打开，看清眼前的情况后怔了怔。
何冉扭过头去，声音沉闷：“别看我。”
何冉裤子还没来得及穿上，她甚至感觉到自己的裤脚被打湿了，这比生病以来的任何一刻都更令她感到狼狈难堪。
萧寒几步走到她身旁，欲伸手扶她。
何冉打开他的手，声音发冷：“别扶我，我自己可以起来。”
萧寒不理，双手伸到她胳膊下面将她捞起来。
何冉大吼一声：“我说了我自己来！”
萧寒动作顿住，他低头看着她倔强的脸，很轻地叫了她一声：“小孩……”
何冉目光沉静地看向他，坚定道：“萧寒，我一定要自己站起来。”
最后萧寒还是尊重她的意见，放开她的手，站得远远的。
“帮我拿一下抹布。”何冉说。
萧寒跑出去，没一会儿又回来了，手里拿着一条抹布。
何冉接过抹布，将地面擦干净，然后尝试站起身。
无济于事。
她的腿好像根本不存在，挣扎，倒下，再挣扎，再倒下。
不知重复了多长时间，身上已沾满灰尘，她还是不愿意放弃。
萧寒不忍再看，转过身，高高仰起头看着屋顶。
何冉累了，坐着歇了一会儿。
等体力恢复后，她拖动着双腿爬到床边，两只手撑在床板上，终于借着力缓慢地站了起来。
人在逆境中总是很容易满足，她坐在床上，嘴角微微得意地翘起来。
眼睛下意识地去找萧寒，却只看见他的背影。
何冉叫他一声，“萧寒，我好了。”
萧寒的动作像是慢镜头，转个身花了几秒的时间。
他低着头，没看何冉，却遮掩不住泛红的眼眶。
何冉花了几秒才确定自己没看错，她不可见地皱了皱眉，“你哭什么，我都不哭。”
萧寒站着不动，像座僵硬的石像。
何冉盯着他，过了很久才说：“别影响我情绪，要哭也不准在我面前哭。”
萧寒缄默不语，他转身朝屋外走去，连外套都没披，“你先睡，我去抽根烟。”
最近萧寒身上的烟味越来越重，即使刻意忽略也能闻到。
每天半夜，只要何冉因为疼痛醒来，他一定也能感受得到，随之醒来。
黑暗中睁着眼睛，望着莫须有的东西，一声不吭。
在这种沉默中，等待漫长的夜悄然流逝。
直到身边的人停止了频繁翻身的动作，他才静悄悄地走下床，走到屋外抽一根烟。
不止是一根烟，最近萧寒总要一连抽两三根才足够。
足够干什么呢？他也不知道。
烟头燃尽之后，他还要在外面呆十几分钟，等身上的烟味散开了再回去。
床上的人安然闭着双眼，呼吸平稳。
何冉以前总有踢被子的习惯，现在腿不能动了，倒是老实安分了，一整夜都是一个睡姿。
萧寒在她身旁躺下，习惯性地伸手去探她的额头。
这一摸，却猛地一惊。
——
何冉并不知道自己又发高烧了。
迷迷糊糊中她只感觉到有人将自己背了起来，那个人的背部结实而宽阔，步伐稳重，十分有安全感，她很快又趴在上面昏睡了过去。
萧寒连夜将何冉送到县城里的医院，她在病床上躺下时终于恢复了些意识。
一个实习护士正在帮她打针，何冉的血管本就不好找，长期化疗过后更是细得无法肉眼辨别。