我公寓的客厅有一扇宽敞的大落地窗，坐在屋里，外面的世界也可一览无遗。周围树上最多的东西就是各色的鸟儿，鸣鸣啾啾，非常动听。另外便是动感十足的松鼠了，无一例外翘着毛茸茸的大尾巴，胖胖乎乎，煞是可爱。
我从小便听过许多关于松鼠的故事，比如那个怕小马淹死而大叫着的小家伙，所以对它们一直怀有乖巧、动人等印象，但活的却是从来都没见过的。到了美国就不同了，小动物们人丁兴旺，松鼠憨态可掬、天马行空的举止，更让我情有独钟。
但是面对面地跟松鼠打交道，却是我从来没有预料过的。
第一次近距离接触松鼠是在一个秋日，我正在厨房整理碗筷，突然被一阵奇怪的砰砰声所吸引。找了半天也没发现声音是从哪发出的，猜测可能是邻居钉钉子，便埋头去忙没再关注。可是同样的敲击日后数次传来时，我有些不安了：谁家有这么多钉子要钉，这墙还不成了筛子？特别是天气不好时，听起来就有些吓人的味道了。
一天那个声音又响了起来，格外清晰，毫无疑问近在咫尺。我抑制住一阵心悸，调集所有感官进行探测。居然是一只松鼠，站在落地窗的外面，举着前爪，准确无误地叩击着窗玻璃下方。见我注意到它，它停了下来，微微侧头，好像有话要说的样子。我丈二和尚般推开房门，它原地未动，镇静地与我对视，目光中充满了期待。
我知道它什么意思了，忙返身回到屋里，可我什么坚果都没有，最靠谱的只有几片剩面包。我掰成小块，撒到门外，那松鼠谨慎地凑上来，飞速搬起一块，即刻消失在一棵红艳艳的枫树里。不一会儿工夫，我都没看清它何时回来过，地上就干干净净了。
有了第一次就有第二第三次，后来这只松鼠经常光顾我家。它每次都是立起后腿，用前爪有节奏地敲击窗户，我买回一大袋烤花生，听见了就抓几个放到门外。它总等我回屋再从容地上前，用不了片刻花生就无影无踪了。
我之所以能够认出它，凭借的不是其与众相同的外表，而是平和自信的神情。稍后我不想总松鼠松鼠地统称，就给它起了个名字叫小松，也不知道它性别，反正男女皆宜吧。
有一个深秋天，云淡风轻，我开着门做饭，想把油烟放出去。突然，几声熟悉的叩击后，小松没在窗前停留，而是旋即出现在门口，探着头往里看。我忙关小灶火，伸手取来花生袋掏出几颗放到门外。以往小松是拿了东西就走人的，不过这回却当场大吃起来，花生壳嗑裂的声响清晰悦耳。
我被它的不见外所感动，心说终究没白喂一场……可还没等我陶醉完，却见小松陡立起来，目光从我身边掠过，怔怔地射向前方，纹丝不动，只有瞬间如天女散花般暴膨的尾毛，在微微震颤。
我这才意识到认识小松以来，我犯了一个巨大的错误，就是忽视了家中还有两个重要人物：室友黄莺和狸猫三虎。因为知道黄莺一贯害怕动物，也不懂松鼠和猫有何相干，我自然地以为这只是我的事。
我为小松的异样所迷惑，侧头一看，我的天啊，不知何时三虎出现在身后，凶光毕露，背毛根根倒竖像极了嬉皮士头，尾巴也涨成鸡毛掸子，正嘶嘶有词，匍匐前进，一触即发。我从没见三虎如此凶悍过，吓了一跳，再看小松，显然已经意识到危险，留下一堆花生壳，迅速离去。
我赶紧关上门，三虎已纵身跳到窗前，尾巴飞快地击打着地面，发出低沉的呜呜声。小松是客人，不可以这样啊。我弯腰把它挪开，它虽没反抗，可恶狠狠的表情流露出明显的不甘心。
黄莺也有一次遇到小松，惊骇之下把手中要吃的蜜橘打出去，结果不但没击中目标，武器反而被敌人缴获了。事后我遭到了她的质问：你的鬼松鼠为什么连我的橘子都要抢！我强忍狂笑，答应赔她一个橙子。
天越来越冷了，我以为松鼠会冬眠，抓紧给小松提供粮草，以便它大雪封门时享用。但我错了，它照来不误，不过很有分寸，并不贪婪，刚好让我开始惦记起它，又不被它造访过繁所打扰。
一个飘着清雪的下午，小松又来了，但不是它一个，还带了一大群，贼头贼脑地跟在它身后，场面非常壮观。因为松鼠实在太多，我心中颇为忐忑。但当我一出门，呼啦一下，那二三十只松鼠有的闪身下楼，有的飞身上树，有的窜到护栏另外一边，岿然不动的唯有小松。
随后它开始独自搬运花生，其他松鼠都静静地观望，既不远离也不靠近。原来它们不是来讨饭的，而是被小松忽悠着来看它是否吹牛的。小松肯定把它们都震住了，保不准回去被推举当山大王呢。
殊不知这一切都被三虎看在眼里，气在心头，松鼠们刚撤，它便爆发了。只见三虎蹦到冰箱上，一掌把我放在那儿的烤花生扇到地下，扑通跟上，扒开袋口，整个上身钻进去，叼出几只玩命扑打，然后咔嚓咬开，连挑带拣把仁吃掉，麻皮和红衣都吐了出来。然后它满脸凝重，看都不看我一眼，一步一扭地走开，留下满地的狼藉和目瞪口呆的我。
这个毛病就此落下，三虎变得越来越爱吃花生，与小松来没来已没关系了。当然三虎不生气的时候，是很有教养的，先轻盈地跳上冰箱，再斯文地拨开袋口，然后小心地咬住一颗，蹑手蹑脚带到下面细嚼慢咽。
后来小松又来过，但次数不多，或许是我早出晚归，它也扑过不少空吧。
春回大地时，小松又出现在窗外。它前胸金黄柔嫩，后背灰褐润滑，完全不像刚经历了寒冬，一看就过得不错。我兴奋地打开门，可没等我走出去，它就亟不可待地迎了上来，一下就蹦过了门槛。我心里有些打鼓，停住脚想撤，它却歪头看看我站了起来，直直向上伸展开丰腴的胳膊和细长的小手。
哦，想登堂入室，说明对我极度信任啊。我心花怒放，退后几步蹲了下去。它不客气地跟了进来，抓过我手中的花生，摆了一个舒适的姿势咬了下去，只听咔咔咔咔，那张快速蠕动的樱桃小口不断吐出碎壳。
之后小松再来我就开门迎接，它从来都无所顾忌，连吃带拿，几分钟走人。我跟朋友说起这事，他们都将信将疑，直到看我拍下照片，才承认我的魅力不小。
正可谓乐极生悲，在小松的一次寻常探访中，三虎鸦雀无声地出现了，向专心吃着的小松猛扑过去。小松惊骇之下拔腿就跑，反应之快令人错愕。但因房门已自动弹回，它只能在屋里兜圈，一路沿着沙发、椅背、书架、窗帘上下翻飞，轻功了得；而三虎力道十足，穷追不舍，好几次差点得手，险象环生。
由于事发突然，我愣在那里。我又忽视了三虎，除了因为它平时两耳不闻窗外事，还因为我是个马大哈，早忘记了三虎跟松鼠有过节。
只听噼里啪啦，稀里哗啦，有的东西摔到地下，有的东西飞到天上。它俩的嘶叫越来越凄厉，打斗逐步升级。尽管小松身手不凡，毕竟不在自己的地盘，三虎继续追下去，它凶多吉少。看到空中抖落的鼠毛，我回过神来，抓起一个沙发垫朝三虎扔去，可哪阻挡得住啊。
这时小松慌不择路，一头拐进了通向卫生间的死胡同。完了，我的心简直要蹦出了嗓子眼。天助鼠也，那段铺的是地砖，三虎转弯太猛没收住，斜着滑出去，一头撞到墙根有些懵。我趁机敞开房门，小松闪电般从三虎身边划过。待三虎爬起来，小松已骑上一棵树杈，挑衅似的玩了几个支撑摆动和悬垂，便消失在枝叶间。这场追杀，以小松虎口脱险而告终。
眼见煮熟的鸭子飞了，三虎悲愤交加，呜咽个不停。不知是否怪我胳膊肘往外拐，家里的杯碗成了它的出气筒，借满地碎瓷片玻璃碴表达它无声的抗议。此后，三虎对其他松鼠也态度大变，常蹲踞窗前，一见松鼠路过，就把尾巴抡得像根三节棍砰砰作响。反观松鼠们，一派老江湖风采，有的还会停下瞥它几眼，把三虎气个半死。
没想到动物的领地被冒犯后，后果这么严重，我觉得非常内疚，便设法安抚三虎。小松没受影响，照来不误，不过我都在确认三虎被关好后才去接待它，以免引发新的冲突。
我的右邻住着一位漂亮的非裔女郎，有个白人男友，有一次小松前脚刚走，他俩后脚便来告诉我，松鼠虽然可爱，但尖牙利爪，还会携带狂犬病毒，跟它打交道要注意安全。另外松鼠眼睛尽管视野宽广，但反而看不清面前的东西，而且它们生性警觉，吃饭也东张西望，并不专注盘中之餐，所以用手喂它会有危险。
闻听此言，我又吃惊又后怕。不过他俩又安慰我说除了受到威胁，松鼠不会主动攻击人类，因此也不必过分担心。他们承认从没见过这么胆大妄为的松鼠，还好奇三虎的态度，我回答说，恨不得把人家碎尸万段呗，两人都大笑说这就对了。还真是的，除了尾巴，小松的模样跟老鼠太像了，难怪三虎跟它过不去。
当我毕业搬离小镇时，真希望能给小松一个交代，可惜不现实，只能拜托朋友照看一下。他们见到过它在我旧日的窗前徘徊，但一有人靠近便逃之夭夭，也不碰给它的食物，后来便不知所踪了。
我始终不明白小松为何选择了我的窗口，但很庆幸与那个毛茸茸的小朋友结识。据查，野生灰树鼠的最长寿命为12年，那么它肯定也不在了。不过它和三虎一样，在我的相册里，在我的记忆中。