馒头。
盒装的速冻馒头，一个个的只有拇指大小，冷了之后光掉渣，满嘴添加剂的味道。
唐辛夷将保鲜膜拉回去盖住盘子，重新推回冰箱，午餐，哦，早餐，随便去店里解决吧，一元一个的酥饼都比这好吃。
磨蹭一会儿，手机上显示已经十一点正了，从八楼打电梯下去，再走几分钟，肯定会迟到，唐辛夷满不在乎地穿鞋锁门，提着保温瓶接了壶热水再去按电梯。
“……”
“……”
唐辛夷收回和阿华短暂相触的视线，对方继续缩回柜台里看电视剧，她则收拾好东西去加冰箱货架。
这个七十坪左右的小超市就是唐辛夷毕业后的第一个正式工作地点，当初的毕业论文是父亲花了两千在网上买的代笔，她只需记熟重点，更“幸运”的是答辩老师过于善良，问了三个简单问题，唐辛夷就得了七十八分，顺利毕业……
之后毕业酒会，招聘会，同学会，唐辛夷都被严严实实的看管在家，哪里也去不成，她梦寐以求的都市白领生活，也胎死腹中。
三个月，唐辛夷作为工业园里一名普通的收银员，兼理货员，已经干满三个月，工资三千五起，月休三天，一天工作十一个小时，可是她的存款还不满五千。
“你们家装修的怎么样了，这个周末你要休假回去吗？”
盼盼将冰箱里的士力架端出来放在格子铺里，用手捏了捏冻得梆硬的士力架，伸手扯过唐辛夷身旁的另一串棒棒糖，“你不休我就休了？”
“那你休周末吧，我星期一休。”唐辛夷扭头看向办公室，朝盼盼努努嘴，“好热，我也想吹空调～”
“唉，没那个命啊，坐不了办公室……”
有的，唐辛夷想，其实我有那个命的。
可是要怎么说，和谁说，老板娘面试的时候，她的爸爸还是行政总监，给他面子才会戳着写着底薪的纸条跟她说，如果你帮到我的话，这个只是基本工资，肯定会上涨的。
不管做什么，学到点东西也好。妈妈也这么觉得。
所以她留了下来，三个月，老板娘的十九岁堂妹来了，店长手把手教她东西，两人天天坐办公室吹空调，只有人多的时候才出来帮手，装东西。
她的爸爸背黑锅被总部停职停薪，索性离职不干，跑了一段时间出租后，最近才找到新工作，试用期工资是原先的三分之一。
唐辛夷这个心里怎么也不平衡，哪怕她是二流的学校毕业，在一堆初高中学历的人里，优越感却始终不能和现实匹配。
“来包&@*￥……”
“……什么？”唐辛夷站在柜台里，收好手机，努力微笑着询问客人。
“&@*￥…”
“……”唐辛夷眨眨眼，看着来买烟的工人加重了语气，“你可以把烟拿出来说话吗，这样听不清……”
“艹来包硬广喜啊！”
“没了，这边没了……”一个柜台一天只卖一条，中午就没了。
“没有？！”胡子拉碴的大叔狐疑地瞪着唐辛夷，将手里的烟蒂又塞回嘴里，转身朝阿华所在的柜台看去，“艹那里不是还有吗！骗人啊！艹”
“……”唐辛夷低头扣着手指，“那你去那边拿吧……”
正出神，背后收银台的盼盼忽然问她，“为什么店长一天只卖一条软硬广啊，太便宜了吗？我就不明白了，有就卖啊……”
“不知道，控制成本吧……”
十一点四十，阿华去食堂打饭，阿姨晃晃悠悠地从办公室里出来，戴上老花眼镜接替阿华的收银台，应该是原本就是她的收银台，她是老板娘的母亲，靠这个工作获得存在感和庇护。
工厂分三班时间下班，工人们吃完饭后陆陆续续的到小店里来买东西，唐辛夷他们就断断续续的忙活着。
人际关系越简单，工作越容易单一，唐辛夷觉得自己可能越容易过活，忙忙碌碌时间过得更快，自己就不会那么容易崩溃。
可是她忽略了底层工作人员的文化素质，越是低层的工人越是嚣张跋扈，粗俗无理，自私贪利，斤斤计较，不尊重服务人员和女性，朴实善良的只是个别。
看似普通平凡的工作，唐辛夷却觉得自己容忍傻逼的能力已经快要接近负荷。
“一共二十六，谢谢。”
“这个多少！”大婶一股脑将唐辛夷装好的购物袋扒拉开，戴着金戒指的食指点着一排龟苓膏，“这个多少钱！”
“一排十二……”
“十二？那上面不是写着四块钱嘛！”吼完还要趴上柜台去查看电脑屏幕。
“一个才是四块……”唐辛夷往后顿了顿，将电脑扳给她看，“一个四块，三个一共十二块。”
大婶看见了屏幕也或许看不懂计价程序，依旧一副你是奸商的表情看着唐辛夷吼，上面写着是四块啊四块啊！
来来来，你跟我来，教你认认字，哪里写着一排四块……
“那你还要吗。”唐辛夷努力保持着笑容，憋住心里的真实想法。
“不要了，那么贵！外面都是才三块几，你们里面的东西都那么贵！”大婶叽里呱啦的一通数落，交了钱走人。
“嫌贵就出去买啊，嫌贵还来这里找虐，不是犯贱吗……啧啧，不认识字还是眼睛不好……真的是，那些人出来买东西都不带眼睛的吗！”
“刚刚有个大妈，来回拿了两次酸奶，都是同一瓶，九块的，啊，这个这么贵啊，啊，这个也这么贵啊，怎么都那么贵啊……”
盼盼趁着没人的空挡，忍不住和唐辛夷吐槽起那些奇葩客人。
正悄悄说着话，两个拿着食堂大白馒头的阿姨走过来，分别向唐辛夷和老阿姨要袋子，唐辛夷没说什么，给了她一个红色的袋子，看着大妈走向她的伙伴。
老阿姨似乎不是很想免费给她的同伴袋子，一直不停地问，食堂没有吗怎么不去问食堂要，食堂准你们带东西出食堂吃吗，两个大妈嬉皮笑脸的又要了几个透明塑料袋走人。
“以后不要给啦，食堂都不可以带出去吃的……又不买我们店里的东西……透明袋很贵的……”
阿华打完饭回来就坐在一旁玩手机，要不然就站着抽烟，阿姨用地方白话不停地跟阿华交代，以后不要给他们免费袋子，很贵的。
“不可能不给……”盼盼凑过来跟唐辛夷说，“那么多人要，怎么不给……一个袋子又不贵，贵的话收钱啊……嫌袋子贵还不是一直免费给……你看吧，下次有人来，你不给，我不给，阿姨也还是会给，不然阿叔和老板娘又要吵……”
“嗯……”唐辛夷边整理柜台边听她抱怨。
“唉，就不该让阿叔管店，店长都没什么用的，连个空调都不给装……还老是关冰箱……老年人就不该再工作了，眼界太低……老板娘也是，一个月不来几次，一来就让我们打扫卫生，扫地扫地，我们的工作内容包括那个吗……明明什么都不管只收钱，一天天在群里叭叭叭，要尽职要负责，站着说话不腰疼……”
“上次她自己扫地，骂那些工人没素质，刚刚在群里又发，我们要体谅工人太辛苦，要笑着服务啥的……我们体谅他们，他们体谅我们吗！”
……总之，这个店里的人，阿叔阿姨，店长副店长，阿华，都是远亲近邻的关系，能和唐辛夷吐槽不满的只有同为打工妹的盼盼了，事实是，唐辛夷扮演着聆听者的角色，她始终不认为……自己应该和盼盼阿华他们一样，作为备受压迫无能抗争的那部分。
忙到十二点半，唐辛夷才有时间稍微坐一下，转身又要加冰箱，加货架，加烟，扫地。
唐辛夷和盼盼都在抱怨，为什么一天要加那么多次冰箱，还要把里面的货扣出来加新的进去，加满后就关冰箱，反正副店长规定，冰箱和货架不能有空的地方。
忙东忙西，一点才能吃饭，小店里只包中晚两餐，只打食堂的白饭和青菜，阿叔自己做主菜，至于吃什么，蒸鱼，肉饼，水蛋，西红柿炒鸡蛋，轮着来，偶尔加个烧鸭。
这么艰辛的条件，唐辛夷还是胖了将近十斤。
无趣的生活最能催肥。
轻轻松松，开开心心地啃零食，闲下来就吃东西，胖到她吸气也有小肚子，大腿肉抵肉，好多内衣已经勒起印了。
晚班要上到十二点，中午三点到五点是休息时间。
一点过后也是工人们打卡上班的时间，唐辛夷必须继续站着吃饭，边收银边吃饭，一点半过后没人了，还得补充冰箱和货架。
真正闲下来已是两点过后。