论实而言，再没有谁比战锦更能掌握卫子落的心思了。
当然，这是男人自认的。
若他们本只是萍水相逢的陌生人，无以知晓彼此的生命经歷，有幸擦身而过或许问了个好，至此再无关连，那还好说──然而他们不是。
曾经相处过两年多的青葱时光，被战锦在后来的漫长十年间反覆琢磨与推敲，让他自认──在人的外显特徵与心态仅会有高低程度的波动时，当心智大抵成熟了而基本人格特质难以再多作改变时──不会有谁能如他一般，哪怕在最疲惫不堪的时候，还能用自他们的曾经中拾掇出的诸多琐碎而喜悦、而悔憾。
他知道何时的卫子落是愤怒的，正如知道怎样会令他哀伤，怎样又会令他平静。
除却那些错失的时光所带来的必然疏离外，他几乎知道对方的一切，甚至远胜那人自己。
──这是战锦想念他的方式，也是他想爱他的方式。
十年，怎么都称不上是一段短暂的岁月。而谁的年轻或许都曾有那躁动的灵魂，恨不得成墨成诗而惧于趋向平凡，直到跌宕歷尽浮华看遍，晓得日子总会因磨练变得狼狈甚至苟且，而云淡过后细水仍会长流，才会懂得，寻一个人又或者不，平淡恬静未尝不是一种瀟洒。
战锦才二十七岁。
战锦二十七岁了。
此刻坐在椅上男人默然凝望着对头那正专注于棋盘、并未察觉他目光的卫子落，忽地觉得事情便是如此了，他花了十年走过躁动与跌宕，如今只想着若能与这人相伴到老，他将再不畏馀生，不求虚妄不实。
高中时候他们相识，再后来他们相熟。再后来他戒了菸。再后来、再后来他守着他。
守着卫子落两年，将自己不知何时骤起的心思掩藏得极好，将仅有的温柔与无害只摊露于那如水少年的面前，让那人变相地宠爱着他怜惜着他，他享受着那样无微不至地关护和形影不离的距离──直到某个秋凉的午后他在天台上一时失了分寸，吻上卫子落在那人清醒的时候。
然后一切驀地变得一发不可收拾。
可没关係，都过去了。
只要现在这人愿意和他并肩，日子便能多么美好。
「落落……」想到此处，于是战锦极为顺从心意地唤道，唤了那个早在十年后他便擅自改变的称呼，然后道：「我爱你。」
鏗地几声轻响，玻璃製成的雾面西洋棋因不慎手滑而坠于同款的棋盘上头，卫子落抿了抿脣，澈然的眸上挑望向他，似乎不解对方突如其来的话语。
他的表情足够镇定，然而战锦就是能瞧见他爱人蜜色肌肤上泛起的漂亮緋色。
「这可不是甚么甜言蜜语。」见状，男人轻浅笑起，俊美面容上满是温柔溺爱的神色，「我无时无刻都希望你知道，我有多爱你，又有多庆幸你愿意原谅我，愿意和我重新开始。」
一句谢谢不足以道尽男人想说的话，然而卫子落却懂。
「阿战。」侧首向光，大片落地窗外景緻绵延，卫子落放下手上浮了层雾色的棋，直指对方玻璃色清透的王，「将军。」
第无数次他赢过对方，第无数次那人总不着痕跡地让着他，然而卫子落似乎不在意这样的让步，也瞬刻间便反应过来男人不容错辨的深情表露，他然后道：「嗯，我不得不和你在一起，知道吗？」
战锦一顿，赫然觉得呼息有些紊乱，他觉着以他对男人的了解对方想讲的话便是那会让他失控的字句，可同样以他对他的了解，那人也从不说这样近乎表白的话语。
可终究战锦还是听到了。
他的落落，那他爱的人这样说。
「假使人的生命与时间等值。」
「我已经花了十几年的时间去想念你，等于我付出了十几年的生命去做这一件事情。」
「……我从不做亏本买卖。」