「子曦，你们是来旅行的对吧？」厨房里，文云静问在一旁的程子曦。
一早，程子曦起床时，就看见文云静在厨房里准备着早饭。还想着自己是不是哪里得罪文云静的程子曦很自然地就去帮忙了，不论文云静怎么说他都不肯让步。
因此等中午顾言默踏出房门，看到的就是文云静在教程子曦醃菜的画面。
「现在醃起来，等过年的时候就可以吃了。」文云静说。
「有什么需要我帮忙的吗？」顾言默悄悄走到他们后面。「老师，午安，不好意思，我睡晚了。」他对转过来的文云静笑着说。
突然出现在后面说话的顾言默，吓了正专心的程子曦一跳：「你？还是算了吧！」说着他就把顾言默赶出了厨房︰「客厅桌上有早餐，自己去吃。」
「哈哈哈哈哈！他进厨房太可怕了！」独自在客厅的顾言默，听到厨房里程子曦笑得开心。
一个早上相处下来，程子曦发现自己跟文云静相处的时候会有一种很安心、很放松的感觉，而且文云静身上有一种说不出的香味，让人很想一直待在她身边。
都结束的时候，已经下午了，顾言默拿着吃完的碗筷探头进来：「就让我来收拾吧。」像隻被丢弃的小狗。
程子曦笑了，这个人真是……怎么变得跟个小孩一样。
他揉了揉顾言默的头发，趁文云静转身的瞬间，亲了顾言默一下。
「对了，言默。那个……我早上有跟子曦说了，你们如果要在这里多待几天的话，可以住这里。」背对着正在偷偷摸摸打闹的两人，文云静放下手里杯子洗到一半的说。
「这样，那就太谢谢老师了。」顾言默笑着说，却在其他人没看到的角度皱起了眉。
生活很平凡，在每天的柴米油盐中，他们迎来了这个冬天的第一场暴风雪。
风颳着大片大片的雪花，连窗户都被吹的作响，外面的世界，一片白茫茫的荒原，什么也看不见。
炉子里取暖而燃烧的柴火，烧得不慢也不快，澎派着熠熠生辉，停摆了世界。
温暖的火光均匀的铺满整个房子，在他们之间流转，看见寧静的声音，听见美好散开的样子。
「真想一直待在这里。」某天夜里，程子曦对身旁的顾言默，又像自言自语般，天真的说。
背对着程子曦，顾言默挣开眼睛，看着墙上的虚无，什么也没有说。但那天他到很晚才睡着。
一个星期后，暴风雪结束了。融雪之后，天空佈满了蓝，日光醒来，打开了大地的色彩。
「这片麦田太大了，要修好是不可能的。」文云静坐在客厅椅子上，跟程子曦说。
麦田已经荒废多年，不復当年的光采。程子曦在前一天晚上跟顾言默商量过后，便决定要帮文云静重新整理，让往日土地的荣耀重现。
然而听完提议的文云静却没有露出他们想像中开心的表情，只是有点不好意思的说能这样她就很开心了。语气中有着无奈跟坚持。
麦田就像是文云静的人生，褪色之间带着尘封住的不可挽回，她早已放弃了它。那年她带着生活离开这金黄色的大地，打破了原有的规则，便失去了回来的资格。到最后，她能守的只剩这一片荒芜。
命运翻了一页，程子曦发现自从他跟顾言默提议修整麦田的事后，文云静就常常一个人站在窗户前，看着外面，而且表情总是若有所思，甚至到最后文云静面对自己的时候眼神出现了闪躲，就跟第一次见面时一样。
日子延续着，但顾言默看着最近的程子曦，时常一个人坐在角落发呆。
「子曦，你有烦恼，愿意的话可以跟我说。」黑暗中，顾言默的声音从背后轻轻地传来，进到程子曦的耳里。
这是顾言默第一次问他的心事，不说和不问从来都是他们的默契，所以顾言默的话确实让程子曦有点错愕，他的心在发抖。
「我不是为了要你对我没有秘密。」或许是察觉到他的僵硬，顾言默叹了口气说︰「你知道我不会勉强你。」
爱，不需要无私的把自己全部奉献，守候是他的选择，但不能用等价交换当做条件。尊重是他爱人的方式，或许他是程子曦生命里那个特别的人，但每个人都有秘密，只想装进上锁的房间，藏起来，等一个人的时候，再拿出来。所以就算程子曦一辈子不愿意告诉他，他也不会勉强他。
「我知道。」然后他像是陷入了思考。两个人之间，时间安静的流逝，过了很久，很久。
程子曦知道自己是又寄託了某种情感在这个地方了，所以才会有这样与其说是烦燥，不如说是恐惧更为贴切的感觉。之前的幸福是那么真实，生活的平凡带给他的感受是踏实的，连和顾言默相处时都比不上，是他从未体会过的“像一般人一样”，但现在却又一点一点地像泡沫浇了水，渐渐消失。
从小他就想要过像一般人的日子，可以有个家，让他在放学进门时说一句我回来了，晚上有一家人在饭桌上说今天发生的事，开心的时候有人和他一起开心，难过时能有人跟他说：「没关係，家是你的避风港。」然而这一切人们认为理所当然的事，对他而言却只能是梦里的奢求。
多少次，他试验自己的方法，就是在伤口癒合后，一个人偷偷躲到他和路天明的秘密基地，拿一根树枝戳一戳那前不久才让他痛不欲生的患处。
真实的他没有人知道，但他并不觉得自己可怜，更不想要别人的同情，因此他以前从来不说。不过即使他表现得再坚强，掩不住的他还是想要一个家。
“我爱你”是顾言默让他勇于面对自己内心的渴望，嚐过了拥有，看见了期待，就让人不愿失去，所以现在的他想要争取，他想要喜欢自己的过去、现在和未来。
他想说，他不想再一个人承受。
终于他打破寧静，缓缓的开口：「顾言默，我……从小是在育幼院长大的。」
顾言默的表情，从一开始是震惊，最后变得温柔，和平时没有不同。他靠近程子曦，却没有说话，鼓励似的抱着程子曦，就像一直以来的默契，所以他知道对这时的程子曦而言，这就是最好的关心。
也许是感觉到自己身旁有他的存在，程子曦抬起头，「我想找到他们，所以我就爬到我觉得他们看得到我的地方，等他们。」
「但我不知道他们有没有再找我。」这一刻，程子曦忽然想要依靠顾言默，彷彿在他的怀抱中就能扫尽烦心事。
「我在。」短短的两个字搭配着程子曦腰上顾言默收紧的手。
「嗯。」心跳声在程子曦紧贴着的耳里放大，敲打他的耳膜和心脏。原来有人陪着是这种感觉，不用再在害怕中入睡，不用一个人等伤口癒合，也不用担心癒合之后遗忘了曾经。
后来他们又讲了很多。有愉快的，像是一群孩子在院里玩耍。有伤心的，比如看着其他人一个一个离开。有生气的，尤其是路天明总被某一群比他们大的孩子欺负。
说着他痛苦与假装无谓交错着，早已习惯的生活，程子曦很认真地讲在那不大的育幼院里发生过的点点滴滴。大笑、伤感和气愤，他用话语带着顾言默从他的儿时记忆上空飞过，每个瞬间都看得仔细清楚。
最后睡着前，顾言默看到他笑得傻傻的，还迷迷糊糊地说：「我喜欢这里，也喜欢老师，很亲近，是从来没有的感觉。」
等程子曦的呼吸变得平稳，顾言默悄悄地在贴近他的耳边说：「现在开始，我会陪你。」凡是顾言默认定了爱，他便不会再退缩。
笑时开怀，哭时坦率，成为了他们共同的目标，诚实的面对自己，是爱自己与爱他所爱的人最好的方式。