攒着、掖着、骗着、哄着。
也许人就是这样，对于自己心底渴望的不朽，寧愿把自己搞丢，也不愿告诉自己是海市蜃楼的哀愁。
经年累月，不自量力、心有不甘的攒蹙累积，封着响亮的名号，假装义无反顾，直到死亡降临。
满屋子的凌乱。我到底是怎么了，无声的房里顾言默问着自己，不可以失控，他告诫自己。在期待什么呢，他不知道。舒国述的话在他的脑海再次浮现、翻腾，时间停在了三年前的那个夜晚，成了囹圄，桎梏住他，不再前进，却在他不知道的时候有了改变，彷彿生出了翅膀悄悄飞离了掌控。
一直以来他时刻害怕自己在时间的洪流中丢失了对冉夕寒的感情，却在遇见程子曦后空洞得到一点解脱，如同回到静止的那些年，因此他就像缺水的鱼，本能的靠近，没有加以思考。然而如今他茫然了，是不是他一直想守护的都只是他不了解的自以为是。
乾红的眼眨了一下，现在他恐惧着偏离轨道的关係，恐惧着程子曦的悲伤，溼热的泪水崩落，打溼了枕头。所有的画面交叠，滚烫的泪对思绪没有任何帮助，混乱几乎将他灭顶，无助的他用窒息的渴望覆盖，直到泪水使他失去知觉，沉沉睡去。
放弃了思考，梦里他拉住唯一的绳索。一下子就好，他告诉自己，救我，他对模糊的身影呼喊。
隔天早上，墙角的草上，露珠映着晨光的顏色，顾言默把所有情绪拖出来摊在阳光下曝晒，晒乾了，却什么都没改变。
「早安。」程子曦一如既往的早起，一如既往的寒暄。幸好程子曦没有不同，顾言默松了口气。
不堪的渴求在他心里生了根，他无法摆脱，只能在这样狭窄的空间夺取着稀薄的空气，他贪图地循着往常，苟且地在朋友的范围内逡巡。
没有改变的日子继续着，他们放轻动作地游走，小心地闪避，彼此看不出异样。只是梦结束得还是太仓促，白日渐短，一天一天过去，终于，这天还是来临。再一次，滂沱大雨开啟了一场伤春悲秋的故事。
天空的云压得极低，看来要下大雨了。前一天晚上程子曦在电话里跟路天明这么说。
果然，第二天雨哗啦哗啦的下，狂风骤雨是被丢弃的孩子，从灰黑的天坠落，狼狈地在玻璃窗上留下因风摇落的斜纹雨滴。
空气间的溼气唤醒了程子曦，轻手轻脚的爬起来，他不想吵醒还在熟睡的顾言默。
几天前抹掉牛奶的手，那不知是牛奶的还是顾言默的温度，始终在程子曦嘴角挥之不去。夜里，他理清了情绪，他清楚地感觉到熟悉的悸动在他心上乱窜，但有了先前的痛，他更清楚这是一个不能轻易触碰的角落。只要在安全的范围内，他就可以一直拥有这样的温暖，这样就够了……
从顾言默的怀里醒来，虽然不是第一次，却还是让程子曦有点错愕，睁大眼，顾言默的手还温暖的圈在他的腰间，闭上眼，头抵在顾言默胸前，他一边回想昨晚的情形，一边留恋顾言默的体温。算了，这样就够了，他想，不过坏习惯还是得改，他又叹了口气。
天气渐冷，他们不再坐在地上，更常的是像现在这样，两个人躺在一起，有时候沉默的任时间流逝，有时候天南地北的聊，偶尔就这么聊着聊着就睡着了。
那时，跟路天明通完电话，顾言默就进来了。
「跟我说说他们吧。」一张床上，两人隔着微小的距离。
「路天明他啊，就是一个温柔的傻瓜。」
「大学的时候要跟初恋告白，结果就学电视上演的，抱着吉他跑到人家宿舍门口唱情歌，可是他那个五音不全的，人家在里面听不下去了，一开门就是一颗枕头飞过来。」说到这里，画面又在程子曦脑海浮现，他一阵狂笑，笑得是没心没肺、不亦乐乎。
「其实全世界都看出来了那姑娘也喜欢他，就只有那个笨蛋他自己还在迟钝。告白完的晚上他回家就是一张死人脸说把人家惹毛了，怎么说都说不通，还每天躲着她，躲不掉就摆一张比哭还难看的笑容，还是过了几天对方主动来找他，才恢復正常。然后最后经过他百折不挠的死缠烂打终于追到了，又笑得跟傻子一样。」
「哈哈哈，真是可爱的人吶。」听着这样的故事顾言默彷彿回到自己青涩的年代。
程子曦突然从床上跳了起来，表情认真的说：「嘖，那是你没看到他那时候的表情，会让人头皮发麻。」
「你们感情还真好。」顾言默的语气里有种说不出的滋味。
「嗯，我们从小一起长大，就像亲兄弟一样。其实我挺羡慕他的，对一个人好总是直来直往，他的那种坦率。好比说他做我的助理，我知道他是为了陪我，他明明不喜欢在人群里的。」因为他小时候总是被欺负，所以对人群还是想疏离，真是个温柔的傻瓜，程子曦在心里叹息。
「好像他对喜欢的人就是想用一辈子的时间去相处。」这大概是我们这种人的共通点吧，拥有的少，就想尽所有可能把握好每一个。
「喜欢就是一种让人不想轻易放弃的情感呢。」即使其中总有些成份会让人受伤。「而且你们都是值得人一辈子好好对待的人。」
聊天聊得好好的，做什么表情一下子有点难过，又突然笑得那么温柔，还带了点傻气，这还是我认识的顾言默吗，程子曦表情淡定，却是无言间又在心里咆啸着。
「你们两个吵过架吗？」讲到路天明的程子曦跟平时明显不同，好像话变多了，开怀的笑也让他有了他这个二十出头年纪该有的纯真，被这份纯真感染，顾言默也化作一个八卦的好奇宝宝。
程子曦思考了一阵子，中间还打了一个哈欠，才回答：「印象中好像没有，我们太了解彼此了，很难吵得起来。」
「好了，我有点想睡了……反正他就是很好相处的人，你明天看到就知道了……」思考太多，耗了太多精神，再加上路天明的话题让人安心，程子曦意识开始模糊，讲话渐渐变得缓慢迟钝。
「嗯，晚安。」顾言默轻抚程子曦额前的瀏海，像是哄孩子睡觉一样。自从前不久顾言默发现程子曦似乎喜欢自己摸他的头，他就有事没事地摸。
迷迷糊糊地程子曦又等了一会，奇怪着他怎么还不下床回自己房间︰「你不回去吗……」他的声音已经很低。
「嗯，晚安。」顾言默回得理所当然，手还不停。
「喔……」
于是第二天醒来时，身边再一次有着熟悉的温度，他把昨晚的经过回想一轮，程子曦哀号又纳闷，怎么又在意识模糊的时候睡一起了，他暗暗决定要改一改自己爱睡觉加晚安三秒的习惯。不过想是这么想，却在被窝里他心里诚实地又甜了一把，叹口气，真是矛盾。
起床之后，换着衣服，顾言默也醒了。「我吵醒你了吗？」他边扣衬衫釦子边说。
「没有，我也差不多时间起床了。」坐在床上，他揉了揉眼睛，「今天他们是傍晚到？」
「差不多五点左右吧，到时候再一起吃晚餐。」程子曦刷牙刷得满口泡泡，説起话来很是不清楚。
「嗯，那我们还有时间试用新练习室，之前买的柔道垫今天中午会到。」顾言默起身换衣服。
收拾好的床单还有着两人的温度，温暖的，久久不去。
窗外的大雨洗刷清明，留下岁月静好，打在叶片上的声音，嘈杂地掩饰了接下来的故事。