“梁嘉善……”熟悉的声音将人拉回久远的记忆当中。
梁嘉善透过这双眼眸，仿佛看到一个女子朝他走来。
-
“梁嘉善，有人来看你了。”
铁锁链一圈一圈被解下来，狱卒低声道：“只给你半柱香时间，抓紧点，别磨蹭。”
“好。”
女子忙不迭地点头，才刚弯腰就停住了脚步。
这是京畿监狱，关押的都是大理寺十恶不赦的罪犯，常年不见天日，臭气熏天。蟑螂老鼠更是常客，女子强忍着恶心，用帕子掩了掩口鼻，忽视脚下刚蹿过的一只大老鼠，快步走上前去。
在监狱的角落里，有一名男子正在高窗下对着零星的天光抄书。他身上单薄的牢衣布满血迹，大大小小的鞭痕透过褴褛的衣衫映入眼帘，执笔的手臂上满是结痂脱落的烫疤，手指也因为冻疮变得又红又肿，瘙痒难耐。
因为长达三个月的□□与屈打，他头发蓬乱，形销骨立，然眉宇间还是一股澄澈洞达之气，仿佛丝毫不为这场无辜的牢狱之灾所影响。
可女子看见他这副模样，眼泪已经不受控制地滑落：“梁嘉善。”
男子笔下一顿，并未停止，只冷冷道：“你怎么来了？”
“我不放心，想来看看你。”
“这不是你该来的地方，快回去吧。”
女子摇摇头，走到他身旁，握住他因为疼痛而不断颤抖的手：“别写了，难道这是你该来的地方吗？嘉善，你为什么……”
明明神谪如他，高高在上，为什么要因为一个已经死去多年的女子的清白，公然忤逆当今圣上？
文康十六年，前朝覆灭，新帝开朝，启昌和元号。三年后，自潜邸时就常伴圣人的吏部侍郎祝怀远，毫无预兆被贬谪至青州，此一举在朝堂掀起轩然大波。
半月后以梁嘉善为首的学子们发起百人倡议书，以祝怀远这几年雷厉风行颁行的数条新政功绩，责问天子贬谪始末。君臣离心，帝王猜忌，怎么可能公诸于世？
他这么做看似是为祝怀远伸张正义，实际是为了谁的清白，天下谁人不知？
当年谢意一把火烧了千秋园，自焚于家中，他怕她死后无家可归，捧着她的庚帖，誓要与亡人完成婚礼，对天下许诺他唯一的正妻只有她。
梁太尉以死相胁才迫他收手，但父子两人终究决裂，事后梁嘉善离家出走，于香山避世修行。
她从小就爱慕他，以她国公之女的身份，想要和太尉嫡子结亲不是没有可能，谁料后来世事多变，母亲找的媒人还没上门，圣人就赐婚了。
得知他孤身前往香山修行，她不管不顾地追过去。不敢表露对他的一腔痴情，只好佯装避雨借宿，一步步接近他。
三年时间不长不短，她总算能和他说得上话，偶尔弹琴对弈，消解他眉头的愁思，她以为自己可以做到让当年名满京都的梁嘉善重新回来，然而就在那年谢意忌日，他因长期积郁于心的痛苦失意而不堪重负，喝得酩酊大醉。
她一时没忍住套了他的话，知晓他们三人之间的过去。
谁知第二日醒来他就再也不理她了。
程梅子心中亦感伤怀，她的接近，她的情意，她满目的赤忱，即便是个瞎子也该看出来了，更何况他？怎么可能没有察觉？
只是装傻罢了。
可每每想到那一夜他痛彻心扉的模样，她又不忍责怪。
新帝当朝后，前朝公卿虽说都被留用了，但慢慢还是换了一波，国公府也不复昔日辉煌，她打点了很多银子才能进来见他一面，不想把时间都浪费，努力平复情绪说道：“太尉大人让我给你带话，只要你肯松口，把学子们联名上书讨伐天子一事的阴谋推给祝怀远，他就可以说服圣人放了你。”
“呵，放了我何足轻重？借机收拾他，才是李重夔心中所愿吧？”
“你疯了？怎么可以随便提及圣人名讳？”
他微微一笑，笔锋收住，在粗糙的纸上留下一道深深的墨水痕迹。他眉眼间淡如一潭碧水，犹如明镜，照映着清明匡正。
“生而无味，何惧死矣？”
程梅子摇摇头，上前握住他的肩膀：“我知道你不怕死，于你而言最深的苦痛是她的死，最暗的时刻是没能让她成为你的妻，可你有没有想过，对太尉，对你的家人，对整个梁家，你的所作所为又将为他们带来多少指摘与弹压？”
梁嘉善说：“三个月了，太尉至今没有让人给我带过一句口信，你不会以为他在朝中的局势已经艰难连你都不如了吧？”
梁家？为了梁家这个家族的延续，那位当家人什么事做不出来？
“我至今尚未随她而去，已是对梁家最大的仁善。可我不免会想，我活着，是否还不如死去？”
他看着程梅子，一字一字道，“若我不死，我会从前朝一直修书编撰至昌和三年，李重夔固然想要收复九州，延揽人心，留下生前身后美名，可只要我活着，就不会让他如愿。”
见程梅子还要相劝，他一个眼神阻止了她：“至于梁家，自我来香山第一天起，京都上下皆知我与太尉已经断绝父子关系。若然他怕受我牵连，你放心，只要将这封书函呈交上去，圣人为了脸面必不会与他为难。”
程梅子看着书函上的内容，纤弱的身子摇摇欲坠。
原来他早就准备好了，他早就不想活了。
可她怎么办？
“那我呢？梁家对你不义，我……我何曾……”
梁嘉善亦觉不忍，垂下眼眸：“程小姐，昔日在香山不知你身份贵重，多有冒昧，而今你我退回原位，一切就当是一场梦吧。”
“即便是梦，你怎知我不珍惜？梁嘉善，我不求你别的，只求你好好活着。”
祝怀远此去青州，于当世恐怕再无挂碍，可依她看，他与梁嘉善虽然交情不深，却彼此相惜，因为爱着同一个小姐，他们曾站在同一片月光下。
以圣人之心，定然不会轻易处死梁嘉善，要将他握在手中当人质，也好控制祝怀远。
只要他不寻死。
“梁嘉善，我已经等了你五年，只要你活着，我会一直等你。”
“程小姐，你不必……”
他还没说完，女子柔软而温暖的身体从后面靠近抱住他。他如今模样已经是狼狈不足以形容，多日没有沐浴换衣，连他自己都难以忍受，可她竟然抱住了他？
程梅子不嫌弃他，她甚至隐隐地为这一刻他的落魄而感到开怀。如果没有这场牢狱之灾，她恐怕一辈子都不可能这样抱住他吧？
“那一夜你喝醉了酒，不记得了，但我已经是你的人。我并不想以此要挟你什么，可如果你觉得这是对我的亏欠，那务必请你好好活着。”
梁嘉善闻着女子发间的清香，一时忘记了言语，整个人僵在原地。
他居然毁了她的清白？不，这不可能，他第二天醒来的时候分明只有自己，隐约记得昨夜说了很多话，担心多嘴审问了荣引。
荣引自幼伴他左右，既然已经将昨夜说过的话都和盘托出，怎么可能遗漏掉和她共处的情形？
“是我求荣引不要告诉你，怕你会因此自责，荣引才勉强同意。”
他手臂微微一抖，笔落下去。
程梅子从未见他为自己失控过，笑了一声：“梁嘉善，倘若文康十三年的花灯节你能回头，哪怕只回头一次，该有多好。”
他两次登高，在秦淮河畔流连忘返，夤夜不舍回家。
那时的她，也曾和他在同一片月色下啊。
狱卒在外催促，程梅子将带来的换洗衣物都放在一旁，定定看他一眼，转身离去。
梁嘉善盯着她纤细的背影，在穿过不时有尖利嘶吼的阴暗牢房时，她分明怕得直抖，却一步也没有回头。
久久，梁嘉善触手摸到颈边，那里有凉凉的湿意。
之后十年，梁太尉重病去世。梁家一度被重用，一度被瓦解，百家家族日益式微，梁嘉善终日在那黑暗的牢狱里，书写着他一生的意志。
直到昌和十六年，祝怀远在就任巡抚途中积劳而亡的消息传回京中，李重夔不知出于何种心思，特赦天下，京畿监狱放了一批犯人，其中就有他。
但李重夔有命，若要自由，就得留下这些年记录的史实。
梁嘉善宁愿终生被囚，也不愿低头，李重夔倒也没有勉强，下令让狱卒再将他关进去，就差一步，一步之差，狱卒被人拦住了，一位妇人在丫鬟的搀扶下朝他走来。
梁嘉善记得，那是程梅子的母亲。
“梅子让我问你带一句话，如果重来一辈子，你会不会喜欢她？”
妇人说完，泪眼婆娑地看着他很久，转身离去。他心中惶惶，追上前道：“她人呢？为什么、为什么没有来？”
“她死了。”妇人说，“一年前在为你去香山祈福的路上，不甚感染疟疾，回来后不足三月就病逝了。”
他倒退一步，顿时心痛如绞：“怎么、怎么会这样？”
“梁嘉善，前朝风流，梅子爱慕你，这不是她的劫，是她的幸。可若你不懂得珍惜自己，珍惜她的情意，就是她的劫了。她到死都没有后悔过，必也希望你不要后悔。”
程夫人离开后，他在京畿监狱两扇黑漆漆的大门前伫立良久，最终丢下两箱书，孑然离去。
后来半生，他在香山潜心修道，孤独终老。
-
梁嘉善骤然睁开眼睛，这就是他上辈子的结局？原来谢意死后还发生了那么多事，原来他早就认识梅子？
她一直记得他吗？
“你什么时候想起来的？”
程梅子哭得梨花带雨，一张脸满是泪痕，揪着他的衣领胡乱擦拭：“在我成年以后，我一直没有谈恋爱，就是在等你，可你为什么到现在才出现？”
她情绪不稳，抽噎着捶了他一下，梁嘉善才要起身，被她一推又倒向沙发。
“你爸爸住院的时候，我听到你家里人给你打电话，还不敢相信，后来我跟你爸爸聊天，你爸爸给我看你的照片，我才确定就是你。”
她嘟着嘴，哇啦哇啦把自己这些年等他的心酸苦水都倒了一遍，末了想起上辈子自己的死，既痛心且遗憾，“要是那次不去就好了，再等一年，等一年你就可以出来了，说不定下半辈子她可以陪着你一起到老。”
说是气，可还是爱更多，尤其是这辈子真正遇见他之后，她一颗心快炸了开来。
他那么俊朗，又好礼貌，修养好，见识广，对女孩子周到温柔，她根本没有察觉就已经喜欢上他。每天绞尽脑汁地找话题想要跟他说话，又怕打扰他，怕自己表现地太明显，变得和当年一样连朋友也做不了。
现在之所以敢这么大胆，全是酒精作祟。这些天来满脑子都是他的身影，醒着想他，睡着了想他，无时无刻不在想他，看到他就干脆一股脑地发泄出来。
“你不要爱她了好不好？你喜欢我一下，就一下下，我会喜欢你很多很多，会照顾你，陪着你，让你不孤单，哭的时候也有人擦眼泪。”
她像小狗软趴趴拱他怀里，一会糖衣炮弹，一会威胁利诱，反正打定主意赖着不下来了。梁嘉善无可奈何，只好先答应她：“你把解酒药吃了再说好不好？”
“不好！”她扑过来抱住他的脖子，凶巴巴地瞪着他。
那眼眸里充盈着泪水，挂在眼睫上，要掉不掉，本是有几分楚楚可怜，惹人怜爱的，她却忽然抹了下眼睛，那亮晶晶的水光就被擦掉了，转而变成更为明亮的一种光，朝他眼里投射下来。
他直觉不妙，还没反应过来，她就咬住了他的唇。
“你别难过，你有我，我会好好对你的。”她毫无章法地咬噬他的嘴唇，笨拙，没有轻重，可她始终睁着眼睛，一瞬不瞬地望着他。
那样炽热的爱慕，那让人烦躁的、不安的、恐惧的又倾心的明亮，快要燃烧了他，快要吞噬了他。
梁嘉善五指抓着沙发，手背青筋暴跳。他在程梅子喘气的空隙别过脸去，说道：“你喝醉了，梅子。”
“我没有，我知道是你。”她又将他的脸拨过来，灼灼地望着他，“我知道是你。”
她再次低头，不给他任何逃跑的机会，再次吻住他。她的吻香甜而热烈，让他毫无招架之力。他渐渐地失去了方向，手也无意识地松开，转而抱住她的腰。
在他松懈的那一刻，程梅子忽然哭了，伏在他颈边，声音很低很低地说了句什么。