魏时移和慧慧一早便从S市出发，坐了两个小时的飞机到达了C城。
在机场坐了专车到达山脚下，他们随便吃了点东西，休息后魏时移便租了一辆车，又坐了叁四个小时的路程。到达之后，司机从后备箱拿出一辆自行车。
因为再往前就不能开车了。
山里过于颠簸，即便是骑着自行车，两人也糟了不少罪。
慧慧坐在后座环着魏时移的腰望着远处的山林，这里的蓝天特别明亮，空气中尽是她熟悉的味道。
她常常一个人下山逛集市买回些生活必需品，所以这条路她徒步走过许多次。
她没上过什么学，后来看了很多校园偶像剧，总有一幕是男主骑着自行车，后座载着女主，校服翻飞，是少年人的模样。
“你的车后座有载过别的女孩子吗？”她鬼使神差地问道。
前面的魏时移笑了笑，“如果你问车的副驾驶，那可能数不过来。”
慧慧假装生气地拍了拍他的背。
“我很少骑自行车，只载过你一个。“他认真道。
路上有黑黝的男孩，赤着脚，扒着手指看着村外来的人。
山里的村子很少会有外来人，所以一旦来人，很快便会在周围传开。
天渐渐黑下来，慧慧终于再一次看见无数次出现在自己脑海里的故乡。
大山里的人家大部分都不是集中在一起的，可能走一段山路有几家，走有一段山路再有几家。
慧慧领着魏时移走到自家门前的时候，外面的天已经全黑了，魏时移紧紧握住她的手。
门里隐约有橙黄色的光，魏时移看着犹豫许久的慧慧，终是代她敲响了门。
里面传来尖锐的女声，是魏时移听不懂的方言，他也从未听慧慧讲过。
门被忽然打开，院子里顿时传来一股鸡鸭鹅的粪便味道。
女人看起来五十多岁的模样，她好奇地打量着门外的一对男女，其中一个女孩带着口罩和帽子，一双眼紧紧盯着她。
她用方言说了几句话，魏时移看向慧慧，却见慧慧没有反应，“慧…”
他又看了一眼中年女人，拍拍慧慧的手，慧慧回过神来，用普通话道：“您好，我们想借宿一宿，明天就下山。”
中年女人闻言用蹩脚的普通话道：“行，两狗楞斯误块。”
慧慧点头，从口袋中掏出事先准备好的散碎钱交给她，以前有地质学家就进山借宿过，她母亲就是这样接待的。
中年女人收了钱，笑着迎着他们进来。
慧慧跨进那道高高的门槛，门内的景物立刻浮现在她眼前。
右边是厨房，外面几口大缸，这里的山里人喝水大部分时候靠老天赏饭吃，大家会一起出钱修建水坛子，所以山里会有大大小小的水坛子，可以在下雨天存储雨水，基本家家户户也会有几口大缸，也用来接雨水。
左边是用网网住的鸡，大概有十几只，其实厨房旁边的后院还有个猪圈，里面一般会养一到两头猪，等肥了就拿去集市卖。
从屋里走出来两个男人，一个年老，一个年少，嘴里冒着方言和中年女人不知说些什么。
中年女人将他们带到了旁边的厢房，这个厢房以前就是慧慧住的，现在里面放了杂物，女人收拾了一下，说让他们将就一晚。
厢房只有一个窗户，大概明天天气不好，天上既无明月也无星星。
中年女人很快给他们端来两碗粥，粥里一点咸菜，山里人洗碗很少用洗洁精，所以碗筷摸上去都有一点黏黏的，黄色的灯光也照不出碗口那微微的黄色。
魏时移很爱干净，她从包中拿出一份餐具递给他，他诧异了一下，然后接过。
咸菜是夏天腌的，慧慧夹了一口，还是从前的味道。
外面就是她的父亲和母亲，还有她的弟弟，算一算，今年也该有十九岁了，可她却不敢同他们相见。
晚上躺在床上，慧慧依偎在魏时移的身边，因为没有暖气，她的脚冰凉。
“对不起，早知道明天早上再上山了。”慧慧道。
魏时移似乎有点不舒服，他没有说话。
慧慧抬头，手摸向他的脸，却摸到一脸虚汗，她连忙坐起身，“你怎么了？”
魏时移捂着肚子，“好像吃坏东西了。”
“那我们去厕所。”她拉着魏时移穿好衣服，走到自家茅厕，“你小心点，别掉下去。”
“在外面等我。”
“好。”
“不行，你稍微远一点。”
“慧慧……”
“嗯。”那声音似乎就在离他不到半米的门外，“我不走。”
“嗯……”
“谁在那里？”一个年轻女声用方言问道。
“您好，我是晚上借宿的，出来找厕所。”慧慧答道。
“哦。”她走到慧慧的身边，“咋不进去呢？”
“我朋友在里面。”
“哦，你们上大山干啥来了？已经好久没有外人进来过了。”
慧慧想了想道：“拍照，这里风景很好。”
“诶对，你会说咱们这话啊？我看你能听懂，咋不说呢？”
“听得懂，不会说。”慧慧用普通话答道。
那女人似懂非懂，“我也出来上茅坑呢。”
“你是那个弟弟的媳妇？”她忍不住问道。
女人笑了笑，“是呢，孩子都一岁了。”
慧慧愣住，“他看起来年纪不大呢。”
“嗯，我比他大两叁岁，等他一到年纪就去城里领证。”
恰逢魏时移从里面出来，慧慧又拉扯了几句，然后拉着魏时移回了房。
他闻了闻自己的衣服，终究还是忍不住换了一身新的，又找出一套让慧慧换上。
直到换完衣服，慧慧还是呆愣愣的模样，他忍不住问道，“你们刚刚再聊什么？”
慧慧将情绪压下去，“刚刚的女孩子是我弟弟我的媳妇，他们有一个孩子了。”
“魏时移，你知道吗，我一直忘记和你说，我生不出孩子了。”
魏时移怔了怔，然后将她揽进自己怀中，没有说话。
久到天边鱼肚白，微光从窗外照射进来，魏时移才道：“对不起，没能立刻回复你。你离开的半年，我一直在想，我们会结婚，会有一个孩子，最好是个女孩，和你的脾气一样好，我会给她买很多小裙子。”
“没有你的那半年，我不敢去飙车，只敢一遍一遍描摹我们未来幸福的模样，直到支撑到我去找你，我以为…以为未来会顺理成章是我一直设想的那样，你不向我走来也没有关系，我会排除万难去找你。”
“所以在你说…我突然反应不过来。”他摸着慧慧柔软的发丝，“我想了很久，后来才发现我不应该再奢望了，上天已经排除万难将你带到我身边，我怎么敢再奢求其他？”
“慧慧，我只喜欢你，只想要你，没有孩子，只会让我更加害怕失去你，所以当你某一天发现我可能没有你想得那么好，别不要我，你是我在这个世上最重要的人。”
然而怀中传来绵长地呼吸声，空气中没有人回应他。