“妈妈，爸爸这么晚了这么还没回来？”
“你爸爸他最近心情不好，所以才那么晚还没有回来，小桐在学校里和小朋友吵架生气了，回到家不也是很晚才睡觉，等他心情好点了就会回来的，你和梓茵先回房间去睡吧，明天还要上学的。”
“好吧，那妈妈等爸爸回来，要告诉我一声哦，我还没有跟爸爸说晚安呐。”
“好好，要盖好被子哟，梓茵也是，快点睡吧。”
开门声音在深夜响起，打开的光亮从门缝间漏入，衣服窸窣的声音在夜晚尤为突兀，窝在被子里仅露出头顶的余梓茵背对着门睁开眼睛。
“你怎么喝那么多，是不是又跟你那几个好弟兄喝酒去吗？你答应过我，这周过完就会去找工作，也趁机跟那几个人断了联系，你明知道他们不是什么好人，还要和他们混在一起，难道丢了个工作你就忘了在警局里学到的东西了吗？你可是当过警察的人。”
“那都是过去的事了提它做什么？我之前是个警察，现在不什么都没了？你放心，我会去找工作的，不会让你们母女露宿街头的……”
“行了行了，赶紧去洗洗吧，一股子烟味，你也不觉得恶心。”
悬在餐桌上空的灯照亮三人沉寂的面，一桌晚饭整饬地摆在桌上，胃部在体内反噬饥饿的酸意，余梓茵低着头，很饿，却没有去动面前的米饭。
坐在对面的女人冷着面庞，手边的女孩察觉到气氛时不时地看向一旁的妈妈，良久，刚放上桌的饭菜渐渐冷掉的一点点度过缓慢地时间。
沉重地脚步在门外响起，熟悉地愉悦哼声在门打开的瞬间清晰，背对着她们脱掉皮鞋，李秉承转身脱掉外套，目光定住地注意到围在左边桌旁的人。
“怎么你们都不吃饭？”
室内的灯清晰的照亮他涨红的青脸，变宽的身体歪歪斜斜地站在玄关，微醺地眼睛眯起扫了遍两个孩子和角落的女人，他不着调地笑了起来，道：“怎么了你。”
余梓茵压着脑袋，眼尾瞧着显然喝了酒的叔叔，她没有说话，前面坐着、正对脸看向李秉承的女孩也没有说话，一种诡异地气氛不知不觉感染着人，那中间的女人兀地站了起来，丢下一句“跟我去趟阳台”，便离开了客厅。
李秉承莫名其妙地笑着，有些摸不着头脑地说道：“你妈妈怎么了？”
他低头瞥了眼坐定地女儿，见光下她欲哭的表情，他的笑渐渐敛起，预感到什么，他不定地移开视线跟侧头看他的余梓茵对视，不自在地吸了下鼻子，放下搭在胳膊上的外套，说：“你们先吃饭，我跟你妈妈、阿姨聊几句就过来。”
他说完拉开了门进到了阳台，女孩的视线跟着他移动，帘帷挡住了她大半的目光，但她依旧没有动，忍着情绪的等待外面的对话完成。
……
“你说，你去哪了？”
“我？我不是去上班了吗？你这是怎么了？是孩子惹你生气了，还是我做了什么惹你……”
“到底是上班还是赌博！我爸刚才已经跟我打过电话了，你问他们借了五万对不对？你想干什么？工作工作，你在孩子面前说的工作难道就是每天去赌场跟那些赌棍一起喝酒，一起吸烟，一起赌钱！你别忘了你当过警察！那些人是什么成分你比我更清楚吧！你今天赢钱，明天输钱，后天是不是要借高利贷，然后倾家荡产去坐牢！”
“欸不是，你听我解释，我没有……不，给我一次机会吧老婆，我会改正的，一次，就一次！”
“滚开！我绝对不会和你这种人生活在一起！小桐没有你这个赌徒爸爸！我也不需要一次次的去可怜你这个混蛋！借的钱你必须一分不少的还回来，否则就法庭见吧！”
“不、不！”
“爸！妈！”
“你听我说老婆，我真的没有去赌博，我就只是去喝了点酒，真的没有！”
“拿开你的手！小桐跟妈妈走！”
“别这样别这样！钱我会还的，酒我也会戒的！”
“妈妈等等！妈妈！妈妈！呜……”
……
外面的声音传到屋里，打开的门将全部泄露，卧室里传出争吵的声音，她拖出早已收拾好的行李，拉着大哭的女儿朝门外走，甩开喋喋不休解释、纠缠着她的男人，争吵越来越远，声音却一直不断。
室内洞然，敞开的门溢出寒风，余梓茵静默地望着那像是幕布背景的门外景象，在喧嚣中沉寂地坐着。
“轰隆——”
一道惊雷兀地在耳边炸开，余梓茵猛地睁眼，看到半掩窗帷外骇人的电光。
黑暗静寂的房间是她急促地喘息和心脏强烈跳动的震动声，她像被梦魇扼住，明明盖着被子，手脚和肚子却出奇得冷。
雨势没有停止地痕迹，眼前的窗户发出雨拍打地闷声，一只温暖的手从腰侧经过压在她的上腹，现实的真实感将她从梦境的边界的意识拉回。她赤裸着肩，眉头渐展，躺在床的边界，望着窗外暴雨，没了困意的眼睛闭合，陪着雨声。
屋内灯泡摇摇欲坠，木板门扉晃动，被雨水淋湿的老头拿着檐下的彩灯板，撩开被疾风吹得乱飞地塑料帘子，反手合上了门。
一个年轻女人拿着拖把走到门前拖起扫进屋里的雨，看着桌子上醉倒的男人，对爷爷说：“要叫醒他吗？”
老头用毛巾擦了擦身上的水，见怪不怪地道，“这么多天不见一来就喝醉了，下那么大的雨就让他睡着吧，明早再把他送回去。”
“什么！他喝醉了？老东西，失踪了那么多天就受了点皮肉伤，那家伙竟然就这么轻易的放过他了。你去找他了吗？他知不知道这些天发生的事情？算了，知道也是白搭，让他先缓缓吧……”
“不是说好要瞒着她吗？这让我怎么跟她说？李贺煜还没醒，还不知道什么时候能从重病室里出来，她们一时半会也不会离开，我等会打声招呼回局里……昨天她交了钱就走了？你见到她为什么不告诉我？就这样还要把她扯进来？”
“反正，车祸这事那两人脱不了干系，别忘了李贺煜出发前说的话，妈的，早知道就不让他去了，也不知道他到底发现了什么……等他醒来，老徐那边按原计划行事，我下午再回去，急也没用。”
林渠挂断电话，将手机放进口袋，他撩开外套，从内兜里掏出了香烟和打火机，身体背过挡住风，皱着眉低头点燃了叼着的烟。
口中吐出浓浓青烟，夹着香烟的手扶住医院生锈的围栏，从高处俯视楼下老街，卖早餐的店口冒着热滚滚的烟，坐在街边吃饭的客人说着听不清的话，雨后有些冷的空气里，那股暖呼的饭味刺激着味蕾。
身后隐隐传出争闹，他移开目光，回头看了眼门板，将烟放在嘴边，门间的玻璃只映着一片白，他返过头没有去理会，食指点了点堆积在烟头的灰烬，看着那尘埃飘下楼去，身后的争吵仍旧不停。
他又回过身，夹着烟的手蹭了蹭发痒的脸，不耐地走了过去，推开门，只向右边看，见李意贞站在病房门口，李桐夏和一个护士在两侧安抚着她，他不明地朝左边走廊看去，仅瞧见余梓茵快步离去的背影。
“先生，医院不能吸烟。”
林渠扭头，看到是刚才那个护士，他愣了下，回神道：“哦，抱歉。”
他笑了笑灭掉烟，丢进门边的垃圾桶，再看向右侧，李意贞坐在等候椅上，悲伤气愤地喘着气，李桐夏站在旁边安抚着她，说话间抬眸看来，与他对视。
林渠烦躁地瞥开视线，不知怎么办好。
“给。”“你别介意，发生这样的事她也心情不好，李贺煜还不知道能不能醒。”
“小李，醒醒，回去了，已经天亮了。”“小李，小李。”
“那天下雨，李贺煜超速行驶轮胎才会打滑，这是场意外，你姑姑也知道，她不是怪你的意思。”
“钥匙是在兜里吧？我出去把门带上，你要喝水吗？”“算了，我把水放桌子上了，你一个人在家小心点。”
房门关闭，嘈杂声音消失，昏暗的客厅是股熟悉的熏香味，手臂盖在脸上，李秉承倒在沙发，乱哄哄的脑子既是离婚激烈地争吵，又是老徐在电话里冷漠地拒绝，既有大火中他哑然地嘶哑，又有赌场聒噪地混乱。
脑子撕裂地疼痛，他从疼痛中坐起身，手掌遮住半张脸，承受着宿醉地痛苦，耳边的轰乱又从未消失的刺激着神经，他抬起另一只手想驱赶它们，在空中乱抓的手却什么都没碰到。
跌跌撞撞的站起身，打开冰箱，刺眼的光下他阖着眼翻动里面的盒子，寻不到酒的又关上冰箱，在水槽前撑着身体，他颓丧地低垂脑袋，似想呕吐，但除了细微的呼吸，什么变化都没有静止住，耳边的杂声也在不觉中减小的只有一些细碎的声响。
似过了许久，他浑浑噩噩地抬头，涣散的目光迷离地环顾了圈厨房，额头隐隐作痛，他走出厨房重新坐到沙发，努力想令自己清醒，但在抵抗下，疼痛不减，声音复起。
他咬着牙摁着脑袋，各种声音交织的化为轰耳地噪音。
弯腰抱住脑袋，李秉承发出痛苦地呻吟，各种经历在撕裂似的痛疼里成了恐怖的梦魇周而复始地缠绕着他，他挣扎着想从中脱出，意识强烈抵抗着神经的痛意，可脱离的欲望越是强烈，梦境的虚妄感也极尽扭曲，直至他跌入深海，逼近死亡。
“呼！”
在窒息的尽头猛然张开双眼，李秉承从沙发跃坐而起，身体艰难地呼吸，瞳孔在眼眶中快速转移，客厅的事物一一呈现在眼前，他后知后觉，方才发觉自己的后背都已经湿透了。