“是因为我吗。”小声地补了一句。
“当你接受人活着本身就不是为了快乐，可能会快乐一点，”杨剪撕开挂面袋子，好像已经完全恢复寻常模样，只是声音有点沙哑，“相反现在是我从出生开始活得最轻松的时候，没必要替我操心。”
“你是不是在骗我啊？”李白都有点词穷了。
“你是不是也把期待加在我头上了啊？”杨剪反问，用和他一样的语气，手还心不在焉地放在水面上方试着温度，“那个‘活得很疯狂’的我，你爱他爱得要疯了，然后把我关起来，和我说‘自由自在’。”
李白感觉到眼泪流进领口的烫，他终于说不出话了，有无数的“不是”堵在嘴边可他完全发不出声音，脖子被泪水勒住了，被一双不再看自己的眼睛勒住了，太疼了。
“吃完饭我得回去开会，你如果坚持不让我走，”杨剪又道，把面条放入热水，它们立刻躺入锅底，“就让我一个人待会儿吧。”
他回头终于看了，皮肤红红的，也不知是血色的残留，还是被自来水冻成了这样。而李白离开他的视线，安静得像只鬼魂，就这样走到门口，拿上两部手机和一串钥匙，踩上硬邦邦的靴子。他始终没有声响，吸了口气推门而出，也没有回头看上一眼。
把钥匙插回锁孔，李白锁上了这扇门。
去店里吧。还有客人在等。一路上李白都在发抖。他低头走得飞快，咬烂了嘴角，脑袋里还是杨剪方才所说的，每句都裹了一层厚霜，几乎要把他冻伤了，但他知道，杨剪并不是这样想的。至少那一句不是。不能是。杨剪说他爱的只是某一个特定的状态。太荒谬了。杨剪不能这样想。
他只是想让杨剪不要这么累了，快乐一点，他随时欢迎甚至渴望被倾诉，仅此而已。
却是如此难以理解的一件事。
不过“难以理解”这个词放在李白身上似乎是常态，当他下了公交，裹一身寒气走入自己的店门，守在门口迎客的几个员工都为他只穿一件血乎乎的牛仔衬衫和一条格子睡裤就在零度以下的大街上乱走的壮举瞪圆了眼睛。这搭配确实不怎么入眼，李白嗅了嗅指间的血腥，瞥了眼镜中的自己，上楼洗漱干净，换了身正常的，在腰上绑好工具带，等客人三点钟来，笑脸相迎。
要染烫，要修形，还要吹出好状态，好让那位家住cbd的千金小姐晚上有个完美的约会，这是个漫长的过程。上染膏的时候全店的屏幕都同步一个频道，是poplar又上电视了，祝炎棠在慈善省钱大比拼中拔得头筹，他的扮靓迷你片也得以释出。
已经是重播了。
“哎？”千金眯起秀眼，“那是你吗李老师？”
李白并不想去看那张没精打采的脸孔，也不抬眼，只是颔首“嗯”了一声。
“下次帮我找祝炎棠要张签名吧？把我名片给他一张，以后说不定可以和我爸爸的公司有点合作呢？都是搞影视的嘛，谢氏传媒的老板也和我们很熟。”千金笑盈盈说完，接着就捧起手机接着玩微信了。李白把硅胶刷还给助手，夹起一缕黑发，左手托在下面，隔着手套的薄膜，染膏沉甸甸的，触感湿凉。他听到祝炎棠和主持人聊天，千金和朋友聊天，自己的员工们互相聊天，而在这令人头皮发麻的交谈声中，也能依稀辨出几句歌声。
不知道现在放的是什么碟。
「如果你想要春天……」
「如果你想要夏天。」
不怎么好听。
李白开口：“这什么歌？”
助手给前台使眼色：“新来的那个小畅，他喜欢snh48，应该是他放的。”
李白说：“声音大一点。”
乐声马上就被放大了，待在前台等活儿的小畅也乐颠颠地跑了过来：“哎！老板你觉得怎么样？听刚才那句是我家……”
李白冲他笑了笑：“歌词不错。”
「可是季节转变 人转眼」
「最伤心是我为你而变 你说我善变」
歌词是这样的，这几句听得非常清楚。
小畅一看他笑，果然来了劲：“是吧！我说那个——”
李白的脸却又冷了下去，也就一秒钟的事儿，他全神贯注地看着千金的头发，手上的动作耐心细致，仿似刚才笑是不是他。小畅诚惶诚恐地被赶去干活，深谙沉默是金的助手在一旁守着，大小姐放下手机，时不时看看那并无新消息提示的屏幕，李白又可以安静地听歌了。先前从没听过这种类型，轻快简单的旋律，少女不谙世事的嗓音，那种过年在超市排队的喜庆气氛，又像是置身过时的迪斯科厅。唱的词莫名其妙，却好伤心啊。
「如果你想要秋天 就去看红叶满人间」
「如果你想要冬天 请独钓寒江雪」
……
李白像是被什么东西撞上了，闷闷地，被砸在脑门上，一瞬间，他垂下眼暗骂：“……靠。”
原来是他自己伤心。
他现在听北京欢迎你都能流眼泪吧。
千金眨着无辜的大眼睛，在镜中瞅他：“老师，你没事吧？”
“啊，我没事。”李白马上就笑了起来，眼中含笑地上完了染膏，“等四十分钟左右。”摘下手套，他又细心地拿小指刮掉千金鼻尖不小心擦上的一小点，那姑娘在他面前眼睫乱扇，助手新添的花茶端上来了，他就走了。
然后躲在仓库里，缩在一箱箱护发剂旁边，看着表盘蹲了很久。
春夏秋冬，杨剪喜欢哪个季节？杨剪会不会说他善变。最怕的是杨剪哪个也不喜欢，也不在意他的变化。他又真正变过吗？他还是那个胆小懦弱但又充满愤怒的自己，是雨后墙缝里活不了几天的蘑菇，是消毒液瓶口那颗马上就要死掉的细菌。每一次都是杨剪给他的那一口气吧。然后好死不死地活到今天，他们都过得不太好，他看见杨剪心里空了好大一个洞，把自己捏成什么形状也填不进去，问了那么多，碰不到的地方还是碰不到。
只有一种毒跗在骨头上，黏合在两人的关系间，先是狡诈潜伏，再是疯狂蔓延，总之它一直在发作，让拥抱无法取暖，也弄脏交握的手，好像总有一天会把他蛀成一个空空的壳，什么都不剩。
人活着不是为了快乐。
的确，李白知道最容易快乐阶段应该是童年，那时的目的总是很单纯，开心就好。而对于他和杨剪来说这是早已错过的东西。
所以不快乐，也可以活，是吗？
就像早就不追求快乐的杨剪陪他到现在？
谁相信他现在才懂。
那天员工都下班了，李白一个人在店里待着，无聊就打扫了上下两层的卫生，等到很晚才往家里回。大概是工体那边演唱会刚散，有不少拿着应援棒的追星族在空阔的马路上游荡，末班车销声匿迹，当李白骑着那辆雅马哈回到那个寂静的老小区，爬上那栋方方正正的楼，杨剪果然已经关灯睡了。
餐桌上有一厚沓批改完成的试卷，“2016-2017学年北京四中高三（上）月考物理试卷”，“审卷人：魏华，制卷人：杨剪”。李白摸过一个个红勾，摩挲这字样。他又轻轻脱了外套，走进卧室。杨剪躺在床的左半边，均匀地呼吸着，像片黑色的影子。
近看这影子却是不平的，杨剪一个人睡觉的时候总会侧躺，把自己蜷缩起来，像只虾米。
李白拉过被子，盖住毛衣和裤腰间的那截白腰，他觉得自己就要跪下了，就要站不起来，他想亲吻，想放软骨头，想和床上这个人躺在一起。
想从后面把他抱住。
但李白只是在床边坐了下来，后背靠上床垫侧面，看着纱帘上路灯投来的薄影，他想起到家的时候就已经是十二点半，二零一七年的第一个日子，就被他们这样度过了。
眼睛是肿的，没什么好流的了。
他在床边坐到天亮。
第三天。
李白没想到自己能把杨剪关这么久。那人从始至终都太配合了，连点肢体冲突都没有，最多就是用他的手擦血，就像在极限之前拼命压着自己，避免伤害到他。也不知道极限什么时候会来。李白看着天一点点亮了，太阳是团模糊的灰，冷冷挂上树梢，也在那时，他发现杨剪醒着。这清醒也不知是从何时开始，只知道，杨剪大概默默盯了他很久，那束目光也像晨雾。
相顾无言，他们好像都太手软，于是拿对方一筹莫展，但早饭还是要吃的，冰箱是空的，李白得下楼去买。
早餐铺在靠近小区门口的位置，来回加上等餐大概半个小时，他还是不放心，拿上了杨剪的手机，临行前，还绑住了杨剪的手腕。
那人要是反抗，哪怕只有一下，他就做不到了。
但没有反抗。
杨剪只是看着他，深深地，那种纯粹且专注的难过，很由衷，好像觉得他很可怜。
李白买了二十个包子，两碟小菜，两碗粥，杨剪那碗不加糖，他自己的加三勺，这是一直以来的习惯。前一脚踏出店门，他听到店主跟别人说炒肝儿还没做好，需要等上一刻钟，后一脚就退了回来。
“我也排一碗，别放蒜。”他坐回蒸汽腾腾中。
这就是直觉吗？某根线在他们中间连着，拴着他的脖子，以及杨剪的手。李白隐隐觉得某些事情正在发生，他应该赤急白脸地跳起来，即刻开始狂奔，可他坐在这生锈的旧圆凳上，靠着油腻的墙，带着种突如其来并且心安理得的安逸，都不想再站起来了。
他又开始幻想自己是个学生——知道肯定及不了格，交卷前五分钟干脆盯着卷子发呆，应该就是这种感觉了。
因此当他拎着大小塑料袋走回家里，再走进卧室时，他觉得自己看到什么都不该惊讶。然而又猜错了，包子和保温盒稀里哗啦地掉在地上，李白跑到大开的窗边。
应该没有打开多久，屋里的暖气还没跑完。
而床头的柱子上挂了几圈带血的绳子，李白捋了好几遍，没发现断口。
这绳子是被硬生生地挣脱的。
尽管手法不专业，但他绑得很紧，麻绳内侧有暗红的点痕，太密了，就连成了线。
李白拽着绳头往窗边走，离得太远不得不松开，于是他在窗口张望一番又马上跑回来，把绳子紧紧握回手心。他来回地走，不知道要看什么才好了。可是看什么得出的结果也只有一个——杨剪已经离开了，从三层楼的窗户。
二楼和一楼积满灰尘的空调上都有他的脚印。
应该没有受其他伤，以前在宿舍宵禁时练出来的爬窗经验至今仍然有效，然而李白半边身子探出窗户，目光钉在楼下洁净的水泥地上，只觉得这一切依然惨烈。
杨剪会走，他不是不知道。
他能看到翻窗而出的影子，一块红，背对瓦蓝的天，杨剪背着包吗？背着那沓试卷吗？有没有拿钥匙，还准不准备回来。
从他出发去往温岭就开始错。
他应该给杨剪开门的。
四中离得很近，李白走几步就到了。校门口的保安和他也熟，有空他就来送饭，送水果，也给保安室递过烟，谁都知道他是高三物理组杨老师有钱有闲的室友。
于是说句杨老师忘带东西了我给他送，这次校园也进得畅通无阻。
假期最后一天，只有高三年级回来上课了，操场和校舍都泡在橙红色的晨曦之中，走廊里静得很，每个教室都大开着灯，紧闭着门，讲课的声音从门缝里挤出来，揉在一块，听起来有点失真。高三九班，李白走到这扇门前，贴近木门一侧窄窄的那条玻璃，杨剪就在里面，站在教室中间两列间的过道上，大约第二排的位置。
窗明几净，他也明亮得过分。
卷子卷成筒，在桌面上敲了敲，他大概说了些什么，犯困的都坐直了，全班爆发出哄笑，杨剪也笑了，回到讲台写板书，一抬手臂，半截手腕就从袖口露出来，挂着红痕。
皮的确是破了，非常显眼，哪怕左手离门较远，李白也能看清。
杨剪似乎没当回事儿。
学生们快速地安静下来，每个人都支棱着脖子，誊抄笔记。而李白仍然能听到那些翻滚的窃笑，是对他的嘲讽，他用那双肿痛的眼睛看见了，终于看见了，杨剪身上始终存在的东西，任凭磋磨也褪不了颜色的东西。骄傲。这是不是所有人都想要的。但要守住它，其他人只需要爬起来，扶一些什么好让自己站直，杨剪却需要流血。
从很久以前……或许从铁轨另一端的村庄开始，到这里，到现在。
一直在流血。
他问杨剪为什么不自由了，是否就像问住在桥洞底下的人，你这么无聊，为什么不去环游世界？况且追问个不停的，把门锁住的，都是他自己。
“您找杨老师有事？”正出神，李白被拍了肩膀，是班上的学生，大概刚上厕所回来。这批小孩杨剪带了几个月，大多数对老师的室友有所耳闻，李白对他们也差不多都眼熟了。
他甚至记得这人的名字，知道他上课爱开小差，但成绩很好，常说自己什么都不会，基本上每周都去蹭必胜客。
“这个他忘带了，”李白从大衣口袋掏出一部手机，交到男生手中，“你等下课再给他。”
“好。”男生肩负重任，显得有些紧张。
“谢谢了。”李白笑了一下，错身从他身边走过，原路返回。他听到身后的一声“拜拜”，接着是门把被压下的声响，粉笔头磕在黑板上，嗓音不高不低，它们一同钻了出来，疾风骤雨般跟在李白身后，又一同被门缝夹断。
李白不敢回头，盯着地面走远了。
起得早有一个好处，再街上晃悠再久，穿过了紫禁城的中轴线，从西城走到东城，再去看手表，仍可大惊小怪地说句“怎么才这个点”。至少在李白走到离三里屯还差一条街的十字路口时，十点半才过了五分，午饭还远，去店里盯着也没意思，目光一转，只见红绿灯柱子旁边立了一马扎，马扎上坐了一大爷，大爷手里握了一竹竿，竹竿上头栓了一王八。
脚踩a4纸一张，歪歪扭扭写道：二十年老伴，一口价八百。
绿灯亮了，李白却没抬步，他还在盯着那王八。
“这是甲鱼吗？”他问道。