今日的街巷上，庆贺万寿节的花灯挂得满满当当，城外据说还有灯笼和灯油在源源不断地往里送。
新帝登基，前几年收拾山河国土，寿辰总是草草了事，难得天下大定，海晏河清，到今年自然得隆重的大办一场。
观亭月从旧骡马市经过，旁边忽然呼啦啦扑腾着鸟雀的声音，她折转视线，只见这一带买卖花鸟鱼虫的甚多，笼中鹦鹉、画眉、百灵，唱得婉转多情，也有几只信鸽。
她蓦地停下来，目光深邃而晦涩地紧盯着，亮灰色的鸽子在一众鸣禽里显得很安静，不时歪头望向笼外。
“信鸽……”
见观亭月似在出神，燕山走到她身后，“你此前好像也问了我鸽子的事情？”
“是与什么有关吗？”
鸽子，她这一路看了不少，在永宁城见过，在去往嘉定的驿站见过，以及怀恩、襄阳……
几乎是一整条清晰的，北上路线。
观亭月的思绪里骤然混杂了许多奇怪的念头，从小时候第一次抱江流，到之后她离开家南下，再到故国陷落，京城失守，以及最近的重聚……
明明还什么头绪也没有，但她心跳却不可抑制地加快，压抑梗塞的沉重感厚厚地堆积在胸腔，令人喘不过气来。
一瞬间，所有的细枝末节仿佛都变得有迹可循。
“他没去见四哥……”观亭月突然莫名所以地叨念了这样一句话。
难怪，他会找那样的理由。
燕山听得不解：“什么？”
她深深吸了口气，努力稳住近乎眩目的视线，好一会，方说道：
“你知道吗，我比江流年长近十岁。”
虽未明白其中因果，但燕山默契地没开口再问。
“我娘生他时，年纪已经不小了，此后身体一直不好，因病过世。”观亭月站在满目明朗的春光下，“江流一两岁那会我们都在家里照顾他，照顾娘，连大哥那么忙，也千里迢迢地跑回来。”
“但我们家的家规，你是知晓的。过了十岁都跟着老爹出征，很少回京城，唯一没随我们南下的，只剩四哥……四哥腿脚不便，弱不禁风，常年在家休养。因此，江流小的时候是跟四哥一块儿长大的，与他最亲。”
燕山发觉她话里有话，紧跟着问，“所以呢？”
观亭月静静地看他，沉声说：“所以，其实我们几个，都不知晓江流真正的模样。”
骤起的南风扑面从耳畔滚过。
他闻之一怔。
婴孩时代的五官还没长开，若不是亲生母亲，旁人瞧得再久，大多也只有个模糊的印象，十几年的变化那样大，就算与记忆有出入，多数人只会觉得是对方长大了，而不会切实往心里去。
燕山不知为何感到有些荒谬，“可……可我记得观老夫人也是住在京城的，如若有假，她应该早便告诉你了……”
提起这个，她狠狠地皱眉摇头，“你不清楚。”
“我奶奶昔年热爱游山玩水，娘死后她到江南那边待了好些年，等她回京时，江流已经入宫了！而且她本身眼力也不是很好。”
燕山不由屏了下呼吸，“就是说，现在唯一对江流最熟悉的人，只剩下你四哥？”
“对。”观亭月愈发用力地咬了咬唇，“但问题就在于，那日他‘正巧’未跟我们去城郊，‘正巧’没同四哥见面，你忘了他说的话了吗？”
——姐，听闻琉璃厂旁有个挺厉害的老大夫，我想带双桥去瞧瞧……不如今天你们先去找四哥吧，回头我再亲自跑一趟。
而目下，江流音讯全无。
早不去晚不去，为什么一定要在那当下带双桥去看什么大夫？
四哥明明也会医术，不能先让他诊治吗？
观亭月彼时只以为他对双桥是“关心则乱”，才着急忙慌地要去找治病的办法，如今想来，他到底是关心病情，还是为了躲观暮雪？
燕山思前想后，皱眉问道：“那他当初是怎么找上你的？你怎么就认定他是你弟弟？”
她摁着眉心，凝神回忆，“一年多以前……”
“江流来敲我们家的门，他头脸脏污，衣着也十分破落，张口就叫我姐姐，说是昨日看到我在市集收拾几个地痞，总觉得很像，偷偷跟了我一天，才敢确认。”
“他身上带着一块银镶玉的长命锁，是奶奶在周岁时送给他用来压命的，因此老人家一眼看见，就说是，没错。”
少年揉着眼睛，哽声说他找了许多年才找到自己的血缘至亲，说他在外流浪漂泊，说他孤苦无依，举目无亲。
观亭月从未怀疑过。
毕竟……
“我们家又没什么值得人觊觎的东西，骗吃骗喝也该去找户有钱人，我穷得叮当响，难道还会有傻子上赶着到那破烂院子里去给人洗衣服做饭吗？”
没道理的事。
她仍旧想不通。
而想不通的还有很多。
尽管江流身上疑点重重，可一年相处下来，家中的人和事，他全都一清二楚，对答如流。
包括兄长，包括父母、亲眷，倘若是不相干的外人假扮，早就露出马脚了，真的能轻易让他蒙蔽到今日么？
观亭月捂着眉眼，身心疲惫地叹道，“是不是我太多虑了。”
燕山轻轻拿下她的手，握在掌心里，思索着沉默半晌。
假如江流不是江流，又会是谁呢……
言语间，她动作一顿，似乎有了什么想法，“对了……大哥曾来信说，附近有位伺候过我娘的老嬷嬷？”
燕山：“嗯，她的住址我还记得。”
老太太年近七十，当初京城战乱时被抢夺财物的贼子砍伤了腿，多年不良于行，故而对观长河派人来照料很是感激。
“大小姐没亲眼瞧见，是不知道，那会儿真真儿乱得很，大街小巷里都有人喊，说叛军攻进来了。”她给二人倒上茶水，“没多久，那欺负姑娘的，抢东西的，砸东西的，趁机杀人放火的，闹得满城腥风。”
她和燕山坐在对面，两手捧过茶水，“不是说绥军下令不许惊扰百姓的吗？”
“绥军是说不许惊扰百姓，可没说不许百姓自乱阵脚啊，都是周遭游荡的泼皮无赖，打算借机大发横财。偏你拿他没办法。”老太太一声感慨。
“夜里一通兵荒马乱，看着熬到了天亮，又有官兵四处搜捕，见门就踹，见屋就进，满城抓人。”
观亭月不由问：“抓什么人？”
“抓宫里跑出来的人呀。”
“什么王爷、侯爷、世子、郡主啦，和皇室沾边的全被带走了，便是我旧家那胡同，都给逮出好些个。也不知是哪位贵人……”
她心头一凛，接着追问，“您知道当时江流的下落吗？”
老嬷嬷连想都没想就摇头，“小公子在宫里，观家乱成一团，哪儿还有人去接他啊？更何况绥军缉杀高阳氏势头凶狠，不晓得最后逃没逃出来……”
*
京师外城一处貌不惊人的巷子内。
这里是崇北坊的某条胡同之中，周遭全是民居，午后日头昏昏欲睡，显得既僻静又幽静。
一只灰鸽子落在门槛前，神气活现地左右环顾，垂首用嘴挠了挠翅膀。
民房内很快出来一个人，谨慎地打量四周，在确定安全后，方摘下它系在腿上的信纸，随手将鸽子扔进了后院。
信纸装在精致的小竹筒中，被卷成了细细的一条。
那人一点一点展开，展到最后一顿。
只见里面空无一物，竟什么也没写。
他不由讶然，又翻到背面来瞧。
“……无字，什么意思？”
正呢喃之际，某种难以明说的奇异预感使得满背的鸡皮疙瘩莫名涌出，他猛地回头，面前居然平白出现了两个熟悉的人影。
颀长修拔的身姿沉淀着岁月洗练过的端庄稳重，明秀清冷的脸上，一双乌瞳清贵慑人。
“在找这个吗？”
观亭月两指夹着一张隐有字迹的纸，漫不经心地扬了几下。
对方张了张嘴，终究还是哑口无言地僵在那里，自认理亏地放低了嗓音。
“姐……”
“你倒是会找地方。”燕山巡视两侧，“连顺天府和京卫都束手无策。谁给你安排的住处？”
江流抿抿唇，不答反问，“姐，你们是怎么寻来的？”
“你很惊讶吗？”观亭月收了信纸，“我也很惊讶，若不是突然想起沿途见到的鸽子，我还真没料到它们竟都是出自你手。”
“好了，闹了这么久，该闹够了。”她把手一摊，“东西拿来。”
少年本能往后一退，狠狠咬牙，“不……凭什么！”
“那明明是我们家的，是爹的遗物，凭什么要交给大绥皇帝！”
观亭月默然片刻，语气冷静而残忍，“那已经不是我们家的了。”
“这就是我们家的！”江流几乎是红着眼睛，用力反驳，“你甘心吗？你们难道都甘心吗？”
“大哥从前驰骋沙场，威名远扬，一振臂而天下应，现在却只能屈居在蜀地，成日里为了赚几个银钱东奔西跑，士农工商，商者最贱，不觉得讽刺吗？
“还有二哥，二哥一身勇武，上阵杀敌从来使敌将闻风丧胆，落荒而逃，军营中谁人不敬他？如今呢？入赘金家，妇人当道，多年来毫无建树，他便是把刀练成天下第一又有何用！有他的用武之地吗？
“三哥……他与你关系最紧密，你们俩以往多少次战役配合得天衣无缝，你看他落到现在这步田地，一贫如洗，捉襟见肘，只想着靠大哥来养，自己不思进取，吃喝玩乐。”
他忽然为此悲哀到了极致，“我们家变成如今的样子，你就一点也不难过吗？！”
观亭月听他字字戚戚地细数着这几个月来的所见所闻，言语凄厉得简直是在质问，目光里满是愤懑与血泪。
可从头到尾，她神色不曾有半分触动。
待这一番话讲完，意识到对方似乎是在等自己答复的时候，观亭月叹了口气。
“你是因为这个理由，才把双桥的钥匙拿走的吗？”
他犹豫了下，继而梗着脖子承认，“对！”
“江流。”
“事过境迁，观家军，已经没有了。”
少年正要反驳，就在下一刻，他视线里人影一晃。