方建国再见到那个人，是在某个下雨的夜晚。他最近又换了份工作，白天去快餐店包汉堡，晚上还是继续在野鸡乐队里打鼓赚点饭钱。
还没结束，他就远远听到打雷声，心里说了声糟。
显然自动避雨装置这种高科技产品还没普及到边缘星球，公用悬浮车过十点就停运了，而他又没带伞。结束的时候，雨果然下得很大，砸在人皮肤上都嫌疼。
不远处的小巷子里还有人在斗殴。
说斗殴也许不准确，那更像是一群人围着一个人打。被围在中间那个人穿了一身破破烂烂的白衬衫，没有一点要保护要害位置的意思，只抓着那群人中的一个狠揍。
被他打的那个人眼看着都快失去意识了。
“哟，”和方建国一个野鸡乐队的贝斯手走出来，一手揣兜，吹了声口哨，“王瘸子终于遇上鬼了。”
方建国：“……什么意思？”
贝斯手对那群斗殴的人的方向扬了扬下巴：“看见那个白衬衫的小伙子了吗，被他揍的那个人叫王瘸子，嘴巴特别不干净。”
王瘸子嘴上没把，男女通吃，最喜欢在巷口守着等喝醉的小姑娘或者男孩子路过，捡尸，或者别的什么手段都使得出来。方建国在这片区算是很好看的人，他以前也在嘴上念叨过方建国。
方建国：“……”
二十分钟后。
白衬衫的青年躲在屋檐下，气喘吁吁，嘴角被打破了，脸上青青紫紫得愈发惨不忍睹。
他很高又很瘦，方建国远远看着，觉得这人好像只剩了一把骨头。像是躲在屋檐下避雨的流浪猫，眼神湿漉漉又很亮，好像谁给它饼干都能毫无芥蒂地对谁好，但凶起来爪子也很尖。
方建国迈步走进了暴雨里。
雨实在太大了，方建国并看不清具体的——他只是看见那个人，远远的好像楞了一下，然后就撑着墙站了起来。
他吃力地走到方建国面前，慢吞吞地撑开一把小破伞，把伞柄递给他。
“给你。”他说，他的声音很哑。
方建国怔了怔，说：“谢谢。”
一把伞把两个人与世界隔绝开，雨声之外，一切都变得很安静。
那个人对方建国弯着眼睛笑了笑，方建国注视着他的唇角，忽然鬼使神差地伸手，用拇指帮他擦去了唇边的血迹。
青年睁了睁眼睛，方建国觉得他好像有点抗拒这样，又似乎是很赧然。他并没有站的离方建国很近，好像知道自己脏、自己身上有血迹，他后退一步站到雨幕里，对方建国挥了挥手，示意他赶紧回家。
方建国看着他的背影，瘦得能看到后背的蝴蝶骨，的确像只流浪猫。
方建国觉得，家里养了那么多小崽子，再多养一只猫，也不是不可以。
他握着伞柄的手收了收，终于提高了声音说：
“等等。”
暴雨还在下着，落到地面上溅起水滴，晶莹的映着路灯的光。
那个背影停住。
方建国听见了自己的声音，隔着雨幕有点陌生：
“你叫……什么名字？”
那个人立在雨水里，沉默了许久，终于转过身来看着方建国。
他的眼睛很明亮，像是哪颗星星一不小心从天上掉了下来，泛着光。
“我叫……”他闭上了眼睛，唇边终于扬起一点点很浅的弧度。
“我叫林殊恒。”
他轻声说。