酒精，灯光，可爱的人，这是个感性的夜，赋予人道不尽的倾诉欲。
邱庭想起很久很久以前的事，她怀念地笑着：“我第一个喜欢上的男生是我初中的后桌，他开朗幽默。而我以前非常内向，只敢在心里偷偷爱慕他。上了大学，我在选修课上发现一个和他感觉很像的男生，发了疯一样猛追人家，结果当然是被拒绝。然后我励志减肥，要变得很优秀，让他后悔，所以又毅然报名了会计学辅修。”
她吸了一大口酒，眼眸闪闪发光：“在辅修课上，我遇到了我的初恋，他是我见过最聪明的人，在我眼里他无所不能，他唱歌好听，画画好看，计算机精通，学东西很快，审美很好……如果没有他，我的辅修学业绝对坚持不下来。他父亲是大学教授，在美国任职，所以他想去美国读研。”
程昀好奇道：“那你为什么不出国呢？”
“我其实收到了同一所大学的Offer，可是大四第一个学期，我父亲查出来食道癌晚期，家里急着用钱。我家里情况特殊，学分又修够了，就向学校申请提前毕业，去了之前实习过的一家会计师事务所工作。”
故事总有高潮和结尾，听完了高潮，他几乎是迫不及待想知道结尾：“然后呢？”
“然后，我工作还没满一年，他就去世了。好笑吧？”邱庭眨着眼，“世界并不像我想的那样遵循守恒定理，哪怕放弃最渴望的，也不能换回最不舍的。”
程昀的嗓子像被一双无形的手扼住了，他既喘不过气，也发不出声。
竟然是这样，怎么会这样？那你是怎么活过来的？
似是读懂他的疑惑，邱庭又说：“故事有结局，人生却没有，只要呼吸还在继续，人生的故事就不会停笔。”
她面容平静，犹如诉说着旁人的故事。
他小心翼翼地问：“那你后悔吗？如果那时出了国，现在会不会不一样？”
这个问题的答案，不仅程昀想知道，邱庭也想知道。
然而有些事没法细想，越想那痛便越入髓，她只能宽慰自己现在也很好。
“人生不是选择题，没有正确选项。我家有两套房，母亲当时卖了一套，想给父亲治病，但他无福消受了，后来母亲就用这笔钱替我在湖光市买了房。托他的福，我这房子买得算是轻松，假如出国了，回国就碰上房价疯涨，我未必有如今的成就。”
他定定地望着她，那眼神仿佛在问：“你不痛吗？你为什么不哭呢？”
痛，当然痛，然而她所承受的痛楚远不止于此。如果眼泪有用的话，邱庭情愿将双眼哭瞎。
程昀听到的还算是美化过的故事，邱庭省略了很多细节，比如她的初恋其实是“她”而不是“他”。对方叫罗逸文，是湖光大学数学系的同届生。
因为邱庭一个学期暴瘦十几斤，她在同学间小有名气，罗逸文不知从哪儿打听到邱庭的趣闻，主动找她搭话。
她们渐渐成为最好的朋友，然后是恋人。
邱庭从来没想过自己会喜欢女孩子，但爱就这样自然而然地发生了。
她们爱得很隐秘，那个年代，同性恋还被认为是罪、是病，所以她们没有告诉任何人。
大叁，罗逸文提出想出国留学，希望邱庭能和自己一起过去。
留学也算人生大事，邱庭肯定要跟家里人商量，就顺便把恋情也摊牌了。她到底还是个没长大的小女孩，人们对同性恋的误解和猜忌时不时困扰着她，邱庭希望得到父母的首肯与祝福。
她想过父母也许会不理解，但她没想到他们会抗拒至此，父亲直接被气进医院，查出了食道癌，一纸病例宣判邱庭失去了所有的反抗资格。
她跟罗逸文约好，等父亲的病治好，她就去美国找她。
但是父亲死了，这个承诺的兑现条件永远无法实现了。再加上母亲逼邱庭在湖光市买房，企图用房贷困住她的脚步。她没有了父亲，不能再失去母亲。
邱庭的心也死了，她没有脸面去见罗逸文。最后一次联络罗逸文是在邱庭拿到房产证的那天，她发了一封告别的邮件，然后改掉自己所有的联系方式。
她和母亲的关系恶化到了顶点，有好几年，邱庭都没有回老家过年。父母没有把她和罗逸文的事往外讲，春节有亲戚问起，母亲也只拿她工作忙圆过去。
邱庭在会计师事务所干了叁年，她逐渐发现这不是自己擅长的事，互联网行业正在崛起，她跳槽了。
母亲得知后没有如往常一般责备她，反而说“做些自己喜欢的事吧”，母女关系才慢慢缓和。
罗逸文，就像一叶承载着邱庭梦想与希望的小舟，漂到大洋彼岸。
她有很长一段时间害怕听到罗逸文的名字，哪怕是听到相近的音，她都觉得好像有把钝刀在心口割肉。
时间是最好的良药，时间磨平了她的棱角，也磨平了她的幻想。
邱庭偶尔会在网上搜一搜罗逸文，看看她又在顶级期刊上发表了什么论文，得了什么荣誉。仿佛当年的自己跟随着罗逸文，一同到了更广大的天地拼搏，仿佛她们从未分开。
看着罗逸文，邱庭就能知道，那条未选择的路，究竟通往何方。
王小波在《黄金时代》中说：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
佛曰：人生有七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。
或许人都是这样，他们从云朵、从霜露、从星辰、从世间万物来，投身为活生生赤裸裸的“人”，历经九九八十一难，“人”的欲望不断消减，有一天他们闭上眼咽了气，最终成了无知无觉的“佛”。
程昀不知道她为何在忽然如此伤感，也许女人就是这样一种感性的生物吧。
这样的她很脆弱，却也很迷人，好似桌上流着眼泪的玻璃杯。
她用纸巾擦了擦杯壁上的水珠：“说说你吧。”
“我嘛，跟你比起来，就是个普通人，”程昀认真思索，“我有个堂兄叫程煦，因为他的存在，我爸我妈对我从来不抱什么期望，他真的太优秀了。但怎么说，世上没有最好，只有更好。出国后程煦惨遭同龄人碾压，他受不了那种落差，就抑郁了。我想出国，除了想观世界以外，也是想证明自己。”
“那你有没有想过，回国后要做什么，据我所知，日企工资远比不上欧美企业。”
这个问题问倒了程昀，说到底他不过是全凭一腔热血盲目反抗着，对未来并没有详细规划。
“你出国过吗？一个人住过吗？真的了解日本吗？”邱庭接连泼了好几盆冷水，“比起跟父母硬莽，你不如温水煮青蛙。”
“我该怎么做呢？”
“你兼职攒下不少钱了吧？不如拿着这笔钱去日本旅游，最好现在就开始办签证，趁着寒假去日本住一段时间，不一定要去很多地方，关键是体验一下独自一人在异国他乡漂泊的感觉。假如从日本回来，你还认为留学是自己必须要做的事，你就有机会说服他们了。”
程昀低着头，越想越觉得有道理。
邱庭又分析道：“再说，你这样攒钱又要攒到何年何月？我不是反对你自食其力，只是你这辈子还有大把赚钱的时光，认真学习的日子却不多了，个人意见，大学还是好好读书比较重要。”
程昀动摇了，邱庭接下来的话彻底点醒他：“可以的话，还是尽量跟父母处好关系吧，别像我一样，徒留遗憾。”
他再看邱庭时，目光便带着些许崇拜，她像一盏明灯，照亮他前行的路。
两人从酒吧出来的时间是22:53，程昀寝室门禁是十一点——他回不去了。
邱庭正在用手机找代驾，余光瞥见他在找酒店，她揣测对方应该是没打算在外面过夜。
“今晚的酒店可不好订，”邱庭顿了顿，“而且价格也贵。我家书房装了榻榻米，可以打地铺，凑合一下？”
程昀还想矜持下，只听她又说：“放心，我不会占你便宜的。”
不是，这种事不都是女生吃亏吗？
代驾司机骑着折迭代步车没几分钟就到了，他俩坐进后排。
街上灯火通明，窗外的景色飞速倒退，变成朦胧的红绿色块。
邱庭对着车窗呼气，写下“Happy New Year！”，程昀也靠了过来，在这段字下面画了一个笑脸。
他说：“明天就是2017了，新的一年，祝你天天开心。”
毛茸茸的脑袋在眼前放大，邱庭闻得到他嘴里的酒味，黑色高领毛衣里露出一截洁白纤细的脖颈，骨感的喉结上下滚动。
这时正好路过一个广场，斑斓的灯光穿过车玻璃，晕染了整个车厢，眼前的场景如梦似幻，而她心如擂鼓。