脑门挨了不轻不重一敲, 挺疼。突如其来一下，吓得杜窈往后一缩。
鼻尖儿皱起，“你干嘛——”
“你再说一遍, ”他把行李箱拎下传送带。转头，气笑, “什么叫只是这样？”
他话讲得轻飘飘。
大概, 没有把这几句看起来女孩儿似的无理取闹放在心上。
杜窈一赌气, 伸手去推自己的箱子。闷头走了一会, 发现程京闻还没有跟上来。脚步一顿, 斜着余光去偷看身后是否有影子。
没看见，便越往后偏。
直到彻底转一百八十度, 才看见程京闻立在她右边。抱臂，似笑非笑地看过来。
又捉弄她。
杜窈小脸一垮，“我认真和你说事呢。”
“行，”他去推她的行李箱，“我听。”
他挺认真的一眼。
杜窈却别扭起来。略微冻得粉红的指节屈起, 绞住奶黄色毛衣下摆。
“你是不是——只是感激我？”
“感激？”
“如果小时候我没有阻止你, 或者是别人来做这件事，”她咬一下嘴唇，“你是不是……就去喜欢别人了？”
程京闻神色稍顿。沉吟片刻, 竟然真的予她一个明确的答案。
“或许吧。”
杜窈一愣。
嘴角顿时撇了下去。水花也在眼眶里打一个转，要落。
你看, 明明是她提的问题，得到了想要的回答——甚至是意料之中, 可受伤难受的也还是她自己。
“那、那……”
她哽咽一声。
还没开口讲下一句, 软软的脸颊肉就被对面伸来的手一把掐住。
“……唔？”
杜窈懵直地仰起头。
“下一句是要跟我提分手——还是老死不相往来了？”他眯起眼, 哼一声。又无奈地再掐一掐她的脸, “公主，你有时候很聪明，有时候又真是傻得要命。”
杜窈一瞪，“什么啊？”
“怎么总想不存在的事？”
“怎么是不存在……”
“即便有千万种可能性发生在或许存在的平行时间，可至少没有发生在我们的现在。”他晃了晃手，小姑娘委屈的表情也跟着左右摆一摆，“我不感激你——这话听起来挺没良心的。或许那时候是感谢过你……但现在我明确地爱你。非常非常。”
她很喜欢听程京闻说情爱的词汇。
戛冰碎玉的音低下，便很接近情人间的呢喃。亲昵地贴在耳根，撩得人心都软。
安定下来。
摇摇脑袋，从程京闻手里挣出自己的脸。埋到他怀里，不依不饶的问：“你能怎么分辨感激和爱？”
“很简单。”
“什么？”
他故作迟疑。四下环视，机场里人不算拥挤，但也熙攘，“这里说不合适。”
杜窈便顶着好奇心自觉地上钩。跺跺脚，催促：“你说呀，有什么不合适的——小声一些告诉我。”
程京闻便俯身。
凑到她耳边，慢条斯理地张口。才讲了六个字，杜窈顿感脸烫。立即撒了手，拖箱子，离他三丈远。
偏偏他还正经地问：“我说的不对吗？”
耳边顷刻循环一遍方才浪荡的话。
他说——
因为我想睡你。
有欲/望。
想占有，想侵吞，想欺压，想藏在家里谁都不予看的圈锢。
可一腹阴私晦暗的想法又从来不付诸。
被满腔奉献的爱压抑。
清晰知道他是属于公主，公主却从来不属于他。能回馈予他一份真心，是垂青。假使有一天她疲倦这份感情，他会千方百计地挽回，可是不会强迫。
他说过。
过去与未来，她永远拥有暂停与开始的决定权。
-
程京闻开车送杜窈回到公寓。
把行李推上楼，又该走。公司里催他催得很急，已经拖延不得。再不在乎，一切事了以前，程京闻还需要维系成悦的工作。
至少，是与杜渐成谈判的筹码。
杜窈叫他等一等。
去房间，翻包。拿了一张白色的名片。程京闻接过，上面烫金的字印一排地址。
大概是城郊附近。
眉眼一挑，“这是什么？”
“周四，”她的手背在身后，踮起脚尖，“晚上你来这里，我有话想和你说。”
“什么话不能这里说？”
杜窈眨下眼，拿他先前的话来用。笑嘻嘻，“我说不出口嘛。”
程京闻失笑。
杜窈与他一起下了楼。
该去正时看一眼自己没音信儿的辞呈，也要去挑一挑工作室的选址。
程京闻倒问她，“不累么？”
“还好，”她打个哈欠，“在飞机上睡过了。”
“车上再睡会吧。”
“嗯。”
稀松平常的对话。
杜窈出神一刻。再确认似的，挽住了他的胳膊。隔一层毛呢大衣的料子，依旧能感受蛰伏于下的肌肉线条，安定。
“程京闻。”
“嗯？”
“没有，”她牵住他的手，“就叫叫你。”
粗跟靴与皮鞋的声音在水泥地上纷沓，空旷的回响。偶尔踩在枯叶上，沙沙的响。是以，一种很平静的气氛。
好像一切都尘埃落定。
-
杜窈抵达公司。
上楼，惯例敲老董事的门。进去，看清椅子上的人，却很意外。
是孟砚白。
顿时，有一些犹豫是否该讲辞职的事。生怕他再发疯，做出什么出格的举动。
偏偏，他明白地看一眼。
从抽屉里取了一张白色的纸，背面，右下角隐约一圈红色的章印。
“小窈，是来拿辞职报告的么？”
“……嗯。”
“这里。”
他把纸递了过去。
杜窈略蹙一下眉，打量他几眼。很迅速地接过，戒备地远离。
低头，仔细检查。
孟砚白抿了一下嘴角。
“章是我亲手盖的，不会有问题的。”他声音沉涩，“你的确不该再留下来——我是不是伤害了你很多？对不起……我不是有意的。已经停药很久了，所以病发也很突然——不过你相信我，前几周我已经获准出院了。我是……我是好的。小窈，你还能把我当……朋友吗？”
他的模样是真的很可怜。
大概是久病。
形容癯冗，气度也消。不再有先前几次的疯癫，也不复更早以前的英朗沉稳。
坐在椅子上，一种垂垂将死的暮气。
杜窈抿了抿嘴角。
“不能。”她平静地回望，“孟砚白，我不怨你已经在念过去的情分了。”
他颓然，“是因为我伤害你……”