窝了片刻。想去牵他的手，先一步碰上一片更冰冷坚硬的质地。
是无名指一圈素银环。
程京闻大学时就一直戴着。很普通，像易拉罐上拉环。杜窈从来没有问过来历，只当是他在哪里买的配饰。
这会儿空下来，便去掰他的手指。试图去拆了这只戒指，却发现纹丝不动。
好奇，“怎么取不下来？”
“戴得太久了。”他说。
杜窈立刻咕哝，“从哪里来的？”
“是……”他刚要讲。沉吟片刻，忽然沉沉一笑，“怎么，开始盘问我了？”
“对啊，”杜窈在这种事上向来理直气壮，一鼓脸颊，“——大学时就见你一直戴着，从来不摘。”
“不如猜一猜。”
“猜不着，”她哼，“总不能是我给你的。”
程京闻叹，“你还真是开头就把正确答案排了——回头多吃些核桃吧。”
“什么啊，”杜窈一愣。立即绞尽脑汁地回忆，“我才没送过。”
他惩罚似的拍一下她的臀。
一撩眼皮，“也不知道小时候是谁可劲央我做她男朋友？”
她还是没记起来这戒指的出处。可是一听程京闻提起丢人过往，顿时去捂他的嘴。
“没有！”
“这也要抵赖？”
“哎……”
“得了，”掐一把她的脸颊肉，“记不起来，听一听就是了。”
“你说嘛。”
“也没什么。”他说，“你送了，我就一直戴着。”
戒指在右手无名指上，表示热恋中。
一直热恋你。
-
reserch book的工作一周以后终于收尾。
布料在威尼斯一家私人工作室里定做。前天打了样，杜窈便去看一眼。
giacomo笑，“正好赶上狂欢节的尾巴。”
“是么，”杜窈看了一眼日期，“哎……是快要结束了。我来这么久，还从来没有见过狂欢节的游行。”
回到酒店，她便问程京闻要不要一起去——他最近该回国了。成悦许多事都要他本人去办，抽一个月在外已是难得。
他自然同意。
杜窈却问，“公司那边不急么？”
“有卢豫应付，”程京闻失笑，“你还操心起这个来了。”
她笑嘻嘻，“我善解人意嘛。”
于是立刻买了票。
次日一早的火车，三个半小时的路程。出站，一仰头，天色澄碧。
往主岛中心靠拢。路上，越发多服饰夸张华丽的面具人。
杜窈一路上很新奇地四下张望。
直到圣马可广场，才记起正事。在弯绕的小巷里找到工作室。门面很小，内里却很宽敞。一位老妇人领杜窈进来。提前预约过，知道来意，去一旁架子里抽了一匹布予她。
渐变的绿。
从生成的杏色到角边的一簇绿，过渡柔和。面料大概纺了真丝。翻动，有粼粼的光。
杜窈用手机拍了照片与视频，上载在群里。他们表示没有问题。于是再和老妇人确认一遍订单细节，便要招手道别。
老妇人却叫住她。
“狂欢节马上要结束了，”她从柜子里拿一张白色的面具，colombina的形制，“fede，听你说是和男朋友一起来的？”
“对，”她笑，“他还在酒店等我呢。”
“要不要给他画一张面具？”老妇人笑，“在我的家乡，给喜欢的人画一张面具，里面写上一段话，是对一份感情最高的祝愿。”
杜窈好奇地凑过去，“怎么画？”
老妇人去柜里取了颜料和亮粉。
“fede，你不是设计师么，”她笑，“想怎么画就怎么画。”
这倒是。
画杆功夫的本行，也熟练。信手拈来一张蓝色的面具，特意加了亮粉与羽毛，骚包。想一想程京闻被迫戴上的模样，不由笑起来。翻面，才提笔要写，却又被难住，不知道要对他说什么好。
很久。终于落下很长一段话。片刻，又被湿巾擦掉，改成了八个字。
黑色的笔墨稍晕，字迹边缘洇开毛呲的纹路。
杜窈看了一会。
收起来，对老妇人到了一声谢，走出了店。
大概是已经开始游行。
圣马可广场浩浩荡荡的人群，即便是节庆末尾，依旧热闹。钟楼顶立一位公爵夫人打扮的演员，背挂吊绳，即将从高空滑翔到公爵府。
杜窈也驻足。仰头，围观。在鼎沸喧哗的人群里举起手机记录。
回酒店也晚了很多。
“去了这么久？”
“路上看到游行了嘛，”她笑，“还给你做了一张面具。”
“……不戴。”他先声明。
“我亲手画的呢——哎？”
她一愣。
在包里摸了一个空。低头，边上一道刀划的狭长口子，似乎在耻笑她的粗心。
面具不见了。
-
于是整趟旅途都很低落。
以至于和程京闻一齐回到上京，也很闷闷不乐。总以为是一种征兆——她向来很信这些子虚乌有的力量。
正低落地站在一旁等行李呢，脸上一疼。茫然地仰头，也对上程京闻一双无奈的视线。
“怎么还不高兴？”
“我给你画的面具不见了……”她第十八次委屈地重复，“程京闻，你会像我的面具一样消失吗？”
“当然不会。”他叹，“面具是被小偷偷钱包的时候意外掉了，不是自己消失的。”
“可是我找到了钱包，没找到面具。”
杜窈在广场附近的垃圾桶旁找到了裸粉色的钱包。可是翻遍了主岛，她也没有找到那张写了心事的面具。
好像上天一道警示。
和烧去纹身时一模一样的失惶感袭来。
她下意识扯住程京闻的衣角，“会有小偷把你也偷走吗？”
“当然不会。”
“为什么？”
“因为我是你的。人生二十年都属于你，没有人能偷走。”
他很温和地去安抚杜窈的患得患失。
可越是无条件的宠她爱她，不真实感就更添一分。像是踩在棉花里，不清楚什么时候就会踏空。
为什么啊为什么？
他真是好过头了。
似乎只有童话故事里的公主和王子能拥有这份完美动人——虚构和幻想的爱。
杜窈知道这是现实。
“程京闻……”
情绪终于冲破豁口。
她不由哽咽一下，问出这一月以来心里的困惑。
“你只是因为小时候，我阻止过你一次自杀，就一直喜欢我吗——只是这样吗？”
这不是爱。
这是……感激。或者再讲得剖析一些，他只是把她当作一场生的希望寄托。
换任何一个人，他都会这样。
她其实没有无可替代。
第67章 做梦
话音才落。