与合作的设计师giacomo通过电话，定在傍晚一间运河旁的餐厅吃饭。
他语气很兴奋。
“fede, 再加一张椅子。你一定想不到，我们的合作这么快就有人愿意投资了！”
“是谁？”
“《scanci》, 他们对我们的设计概念很感兴趣——似乎也看过你今年比赛的作品, 希望我们的项目能上一期专栏。”
《scanci》在国内知名度并不高, 但在国外风评很好。常与小众新锐的设计师合作, 也是大公司发掘新人的一本途径。
杜窈笑, “他们原来还做投资么？”
“我也奇怪，”giacomo说, “是有人内推我们的。你知道，杂志社里总有一些名额。”
“知道是谁吗？”
“这当然是秘密，”他笑，“别关心这一些了fede，今晚他们会请一位先生来加入我们的饭局, 到时候可要做好准备。”
“当然。”
杜窈把时间与地点告诉了齐薇。还早, 在飞机上睡过七八个小时，也并不困。索性出门走一走，去常去的bar吃一份早餐。
不意外见到以前的房东。
很和蔼的老人。一见到她, 立刻中气十足地招呼来同一张桌子坐。
“fede，好久不见——还好吗？”
她惯例地答一句不错。
老人却笑, “感觉你很累。”
“是么，”杜窈愣一下, 又笑, “刚刚坐了十三个小时的飞机, 确实有一些。”
“在上京的生活怎么样？”
“忙。”她想了想, “也还好。”
“这次回来——哦对了，”老人忽然一拍脑袋，“你上次退房时落了一些东西，看起来很重要，我就给你留下了。”
“什么？”
杜窈不记得自己遗忘了什么贵重物品。
老人比划，“一个盒子。里面好像有信，玩偶和很多别的东西。”
杜窈茫然。
直到一只灰色的鸽子扑棱棱飞到脚边。顿时一慌，下意识往后挪一下椅子。黑色的椅腿在石砖路面划拉刺耳又短促的一声。
脑海里也掠一道白光。
里面，是过去四年里程京闻匿名送来的礼物——当时不太好意思扔，也不知道要退还予谁，便都一股脑儿收在盒子里。
回国也没有拿走。
前一阵知道事实，难过了好久，还以为已经扔了。没想到，还有失而复得的机会。
顿时，“您现在方便吗？”
“当然，”他起身，“走吧。”
她心情雀跃，“谢谢！”
“盒子里是什么东西？”
“是……”杜窈忽地一滞，“朋友送的礼物。”
心里顿时反过来唾骂自己。
才一盒过期的礼物，高兴个什么劲儿——还有四天。他不来说清楚，送几件礼物也不该挽回你的心。
杜窈的眉眼不由向下一耷。
把他从黑名单里放出来十五个小时，也没有收到一通电话。
什么意思啊？
老人顿时笑，“男朋友？”
“才不是！”
“真的吗？”
“当然，”她鼓一下脸颊，“stefano，我有什么必要骗你吗？”
“爱情嘛，”老人笑，“谁说得准。”
他去储物间把一方黑色盒子抱出来，交给杜窈。拍了拍，“可别再忘了。”
“嗯。”杜窈抿了下嘴唇，“谢谢。”
怀里沉甸甸的重。
以前都是放在衣柜底下，拉出来，再推回去。从来不知道积了这么沉的分量。
杜窈拢了一下胳膊。
纸盒的硬角硌在手臂内里的软肉，隔一层羽绒服，依旧有一些钝钝的疼。
到底都放了什么？
她索性坐在楼梯角，把盒子拆了。盖子移开的一霎，似乎，四周的空气都泛起一些岁月经久的朴黄。
顶面上一只咖啡色的毛绒小熊，被压得略微变形，乌亮的眼乖乖看她。
手里抱了一张贺卡：儿童节快乐。
杜窈稍怔。
视线下意识避开。往右，是一块巧克力蛋糕外观的黏土。凑近，还有可可的香。
上面用巧克力酱写：生日快乐。
呼吸也都放轻了。
再往左看。一只豆绿色香囊，缎面的布，上面刺绣精致。只是挂绳有些粗糙。
里面一卷白纸：端午节快乐。
这下，心里最软的地方被冷不防撞一道，涌起越发浓重的情绪。
杜窈不敢再看。
仓惶地拿盖子使劲儿压下去，像是封住潘多拉魔盒一样坚决。把所有的动摇与蛊惑，都拦在硬纸做的盒盖里。
深吸一口气。
起身，大概是站得太急，眼前一片光斑似的黑。恍惚。
于是就这一刻。
眼前模糊。
场景变换。像一副画，里面有黄昏的光，一切都是逐渐衍深的暖色，anatolyevich的风格。女孩儿趴在男孩背上，晏晏的笑，让光与影把他们一同虚化。
耳边响起好遥远的声音。软软的，与风一起由远及近。
“……以后，我们每一个节日都一起过，好不好？
-
运河在午夜是米兰最热闹的一段。细长的暗色河流，由粼粼波光里的月把鼎沸的人声与炽烈的酒气混淆。
一路上大多是酒吧。
过一条街，又是一家挨一家的日料韩餐。喧闹与安静，割裂成两处世界。
杜窈把齐薇介绍给giacomo，两人也算是一拍即合，聊得投机。
两碗三文鱼鞳鞳上桌。
giacomo接一通电话，又很快回来。没什么情绪变化，“那位先生暂时不来了。”
“怎么回事？”
“临时有事，”他耸肩，“改约三天后的晚上见面了。在华人街附近——噢，那天是你们的新年，对吗？”
“嗯。”
“再等等吧，才三天。很快的。”
是很快。
还有……三天。
-
时间向来磋磨。
在不要的时候慷慨大方，在需要的时候一晃而过。
与giacomo商谈方案的雏形才敲定。结束时他提醒，“别忘了，明天晚上聚宾楼。”
明天。
杜窈愣在椅子上。
收包的动作也顿了顿。直到齐薇叫她，才回过神。
“小窈？”
“马上。”
东西一股脑儿往包里塞，电脑把稿纸压得皱皱巴巴。心情也乱糟糟的。
杜窈在手机里设了一只倒计时的闹钟。低眼，去看。
还有二十六小时。
-
齐薇与齐年白天去看双年展。于是，晚上杜窈自己先去的华人街。
张灯结彩，红灯笼挂了一条路。