——温念
没有人知道温念，她的心一尘不染，只装得下他。她太干净了，干净到这个世界看不见她，没有她藏身的地方，碑上刻着另个女人的名字，她的名字也干干净净，那天她说错了，她们都不脏，因为她们的眼睛都只映得一个人，她会同意的，用她自己藏着陆烟，可她不甘心，她们都不甘心，她温念还没说出来，那一句话她想说很久了的，那不是我爱你啊，她没资格，是想被你永远关着，春夏秋冬，青丝变白发，她想待的地方是那个笼子啊。
——陆烟
初雪前一晚，陆烟回来了。
陆烟不记得有多久，她不记时间，只是今天抽烟时想起曾经陪她的男人。那些男人多多少少都会留下痕迹，只是此刻恰好是覃昀。他不像他们争先恐后地给她点火，他仅仅看着，一言不发。
他的眼神，能把她看穿，看透。
她有些怀念这种感觉，所以她回来了。
覃昀算，因为他的日子没什么盼头，他的生活就像失眠的夜，他数着天数入睡。
那是毫无征兆地，一抹火红入侵这颓白的冬日，她和以前一样，一袭红衣。
第一句话是“我冷。”
覃昀不能再熟悉，当初和风县找到她，她也是这样。
好冷啊，我们重逢的时节。
幸好啊，他还在原地等待。
可陆烟不会用幸好这个词，他一定会等她，他必须得等她，他一生都无法摆脱她。
——覃昀
覃昀一直知道成毅山和陆烟母亲的故事，知道成毅山和陆烟的故事。他们就是要彼此发痛。