这是她们第三次见面了。
「你在香港的日子剩多少天了？」
佟于馥问道，刚下了班的她，穿的还是一身西式侍应服装。刚坐下来后，她们点了些小食，两人都不大饿。
「两天，」
如此回道，冯玫綺的指尖贴在水杯的杯侧上轻轻点打着，看起来有点儿焦虑。
「快离开了。」
她又说，还是喝了点水润润唇。
听到这个答案，佟于馥第一次显得如此落寞。她们互相凝视了一眼，而后又彼此了然地错开视线，正好侍应早了些将她们的饮料送上来，消解掉这逐渐酝酿的尷尬。
「所以，你现在喝奶茶了？」
见着冯玫綺端起热太妃糖奶茶凑到唇前，佟于馥笑道。
这听起来可能有些荒唐，但她们在一起的那几年来，冯玫綺为了顾及身材等理由，可是基本上都不碰奶茶的，连港式奶茶也不。除非是全素、去糖且走冰，还必须只在她两个月一次的「罪恶日」里喝。
「你还不是开始喝咖啡了？」
冯经理啜了口奶茶，唇角微勾。
从前的佟于馥不喝咖啡和茶，这会让她没法安稳入睡，而当她睡不着时，冯玫綺便有的受了。
「来店里后帮忙试了茶跟咖啡，起初是慢慢喝了一些，后来身体习惯了咖啡因，就喝得更多了。」
看来她们也不是变了，只是习惯了新的。
「是吗。」
不晓得是不是错觉，冯经理的心底总感觉有点儿空荡荡的。说得越多便越是。所以她转而望向窗外的景致，尖沙咀在傍晚时的景色是一片昏黄、夹带着紫罗兰色光芒的夕阳映照，背光的大楼群成了墨黑的高耸方块，一小格一小格地纷纷点起了表示加班的灯光，那些暗着的办公室也是有的。
「话说，你还记得之前登哥那里有个女孩子叫小妍吗？」
她回过神来时，佟于馥用茶匙缓缓地把方糖块搅散了，突然问道。还是一样嗜糖如命啊。而她对面的冯玫綺不禁对此轻地微笑。
小妍呀。这个共同熟识的名字马上在她的脑海中对上了一张年轻女孩的脸庞。
＊
小妍有着高鼻樑，五官深邃，眉毛不太整齐，稀疏地贴在眉骨上，看着有点像混血。
「登哥最近跟小妍好上了。」
佟于馥用感到不可思议的语气对恋人说道，而那女人也露出惊讶的表情。刚下了飞机便赶来她们预定的餐厅，佟于馥也已经帮她点好了热花草茶，让她消一消下班后又要飞行的疲倦。
「不会吧？」
冯玫綺觉得有点好笑似，接道：「我认识的小妍怎么会喜欢上登哥这一型的？」
无意冒犯登哥，但是她们认识的小妍在一次茶会时对她们说过，她要嫁的人绝对不会是香港本地人。这年头国外的旅人来来去去，有这么多机会，她想藉着跨国婚姻离开香港。很不凑巧的是，登哥是个实实在在的香港男人，没有任何出格的特点。
「你相信缘份吗？」
将刀叉放下，佟于馥耸了耸肩。
「小妍发现登哥原来是以前对门的邻居哥哥，后来小妍搬到九龙，就再也没见过对方了。」
「难怪，登哥当初老是说对小妍有种特别眼熟的感觉。」
冯玫綺并没有直接回答缘分的问题，只是拾起纸巾擦拭唇角后回应。或多或少她是更偏向实务派的。
「登哥说了。」
说着，佟于馥对女人发自内心笑得欢快，轻轻地将指尖有意无意地碰上她搁在桌上的手，中指上有枚纯银的对戒。
「如果有缘，就算要跟一个女人就这么走一辈子，他也觉得正好。」
＊
「小妍最近再嫁了，我收到她的喜帖时已经晚了，登哥转交给我的。」
轻叹了一口气，佟于馥听起来也很惋惜。但终究是过去的人了，她们对这女孩的印象也停留在遥遥的数年之前。
「她如愿嫁了个外国男人吗？」
冯玫綺不再试着让自己的语气听起来平淡自然一些，毕竟这事儿当年她也参与了不少。
「喜帖上的名字看起来是个法国人，字母上头左撇右撇的。登哥什么也不说。我想，她确实是做了外国太太吧。」
她挽起白衬衫的袖子，对女人笑着回应，往自己的腿上铺好餐巾。她们的小食上了一份，佟于馥点的鸡翼佐忌廉酱。
说老实话，冯玫綺也很喜欢忌廉的香气，这使她想起眼前的女人。但是当年的她是个不折不扣的纯素主义者。回了台湾太长一段时间后，她才终于放下执着，开始在午餐与出差时点那些不怎么素的招牌餐点跟甜食。
「法国的确适合浪漫的女人。」
笑了笑，冯玫綺显然对这个国家保持着一种特殊的情感。
「那里很美。」
而佟于馥点点头附和，开始说道：「小时候，我妈带我跟于德去露天电影院看过奥黛丽赫本演的《巴黎假期》，当时候的巴黎真美。」
于德最近怎么样了？冯玫綺原本想问这句话，又隐隐约约地感到不妥。她的心被刺痛了一下，像犯了那好不了的旧伤，直到佟于馥再度开口。
「我永远都不会忘记她说的那句话。」
＊
「她说⸺如果我能，就算要拋下你们，我也会做巴黎的女人。」
佟于馥说完后觉得好笑似，然而她的恋人只感到惋惜。女人倾前身子，放下了平常的高姿态与自尊，只是全心全意地想当个能照顾她的女朋友。
「抱歉，于馥。」
冯玫綺觉得很懊悔，真不该提议去冬天到巴黎旅游的。纵然这不是她的过错，拋下这姐弟一去不回的母亲也不值一提。
「她就是这样的人，我一直都知道。」
不过，佟于馥听起来很平静，眸底闪烁着微微光动。
「有好几次我都问她，为什么不让我跟于德改姓周，她都不以为然。她就是这样的人。」
姓佟的那个男人为你们付了更多赡养费，跟了我的姓也没什么太大的意义。佟于馥的母亲周氏总是这样自轻、平淡又那么点现实的女人，但佟于馥并不恨她，甚至有些怀念。对佟于德也一样，就算这男人给她惹了后患无穷的事儿，她也没真正恨过这同母异父的弟弟。
「她做过最好的事，应该是在离开前把我们跟一笔钱都留在年华。」
年华，那还是一间太好的酒吧。当时她第一眼看见冯玫綺，心头上有种怪异的熟识感，她们俩逐渐聊起天后，佟于馥从未觉得待在酒吧工作是这么快乐的事。
「否则，我不会遇见你。」
冯玫綺微微晕红着脸。
她的女朋友怎么能如此冷静地说出这些陈腔滥调的情话？
＊
「话说回来，你妈妈最近还好吗？」
最近这个词，听起来就像不久之前她们才重逢过似。冯玫綺垂眸一笑，想着。她们都藉着念旧在避开那些真正癥结的事儿，这可真滑稽，但又能如何是好呢。
「真巧，十年多前她也搬到巴黎定居了。我爸终究要什么都留不下。」
「她还抽菸吗？」
「我想是的。」
冯玫綺又给自己添了点冷水，掌心也起了寒意。
「不过，她在法国的户头还收着我打过去的款项，所以，我想应该一切安好。」
有些事她倒没说。例如，冯母离了婚到巴黎后，还是会给她寄几张明信片。字句的最后也不特别完整地署名了，只是草草地缩写上「y.l.」，以此示意。
⸺要是你还会回香港，就替我去年华问候一下老店长吧。
⸺门当户对的婚姻是我这一生听过最愚蠢的词儿。
＊
「第一年来香港，也是她推荐我到年华去喝杯酒的，说以前在那边有个老朋友。」
冯玫綺想起什么似地笑了起来，说道：「说不定真的有缘分这种事。」
「下次记得代我向你妈问好。」
厨师沙拉佐油醋酱是佟于馥这一生不能没有的一道菜，上菜时她的眼睛都亮了，也笑着回道。爱到浓情蜜意时的情侣似乎也没别的太多情绪了，只顾着笑，或是将恋人笑起来的样子牢牢记在脑海中，是多么地简单。
一年之前，她同冯玫綺的妈妈在铜锣湾见过一次面，有一饭之缘。她们母女俩的性子简直是同一个模子刻出来的，有交际花的美与智慧，却也都是倔得可爱，而冯母对她们俩在香港的事儿也略知一二，倒是没有反对的情绪就是了。
「她最近忙得很。」
想到家里那任性的女人，冯玫綺不禁轻叹。
「学了油画，又说要做画商，还要品酒。」
她大概就是想摆脱丈夫而已，明眼人都看得出来。
＊
「最后一次见到她，应该是到纽约的那一次。」
现在想想，时间线拉得可长了。冯玫綺的油醋沙拉也上桌了，她观察了一眼对面的女人，而佟于馥也怔了下，表情倒没有太多意思。至少也是零五年时的事了。
「那时候她看起来挺好的，说在那里的画廊生意做完就要到巴黎去了。」
冯母在那年下定了决心，钱也够了。想起这件事，冯玫綺也不禁想，这女人是真的聪明，嫁了个没有感情的老公，最后把该分的财產分了分，连离婚的纸都不带上便扬长而去了。冯父当年是要女儿去挽留她的，但可想而知，冯玫綺处理自己的事都来不及了，也没有兴趣去打悲情牌。
而她对纽约的印象大抵如此。剩下的只有在当年无数的夜晚里，她对计程车司机说的一句：「到布鲁克林大桥去，绕远点的路，我能付钱。」
「现在想一想，我们的妈妈可都太有个性了。」
佟于馥喜欢用叉子慢慢地挑出鸡翼的骨头，是个仔细的人。说着，她笑了。她有一双小鹿般的眼眸，让她看起来年轻了几分，就算现在到了这年纪也一样，笑起来还是像个年轻人一样快乐。
「touché.」
她面前的冯玫綺在这时候都消了一半的沙拉了，而女人的鸡翼刚食了两三只。
「你把整晚都留给我了吗？」
过了一会沉静的用餐时间后，佟于馥突然向她问道，盘中的忌廉酱也用得差不多了，留下一道道抹过的痕跡。
冯玫綺想了一会，她否认不了。所以才说：「也没别的事了。」
她的脸色变得有点凄哀，马上又被控制住了，转成了一种她必须释怀，否则太过难堪的情绪。然而释怀又是什么呢，只见词不见义，她从不晓得该如何恰如其分地释怀她们俩的事儿，淡忘是淡忘，而痛是痛。
「那，」
佟于馥轻轻地放下了刀叉，唇角有一抹若有似无的笑，并不是出自于欣喜的情绪。
「等会要不要去维港走走？」
「外头还在下雨呢。」
冯玫綺并没有说不。于是女人认真地盯着她的双眸，又继续说下去：「我知道有个地方能遮雨，没什么游客会去。」
她们为什么从没去过维多利亚港呢？九八的夏天，佟于馥下了班后到港大去接冯玫綺下课，她们在摇晃的巴士上依偎着打盹，日光晒得冯玫綺的眼有些太亮了，她窝在女人的怀里睁开眼，对街的双层巴士车身上有在天际间连线的摩天大楼剪影，她细声问了佟于馥这个问题。只是，女人睡得太沉了。
「那好吧。」
沙拉盘底只剩下橄欖油色的油醋酱，冯玫綺应答后，端起杯子喝了一口热奶茶。她的脸色在这场对话后变得红润了些，彷彿打自内心对什么可能性有了期待，却又是极为自制的。
至少今晚，她的手指上赤裸裸的，少了那一抹刺眼的的冰蓝色。