沙沙，沙沙。
浓黑如吸收所有光泽的粗壮黑蛇盘绕着树皮突出的树身缓缓蠕动，狭小的白色蛇蜕借粗糙的树皮摩擦，一毫一厘地脱离皮下新鲜的黑鳞。
伏野寻盘绕树身，蠕动得很慢，因为疼。
这是他从幼年期进入成年期的最后一次蜕皮。
黑石星辰成年之前一年蜕皮一次，以前不觉得这么疼，不知道是不是因为正式进入所向披靡的成年期，才要承受更重的磨砺。
还是因为心里有惦记，身体才委屈得发疼。
从她走后一个月，他悄无声息离开人类社会，跨过落英带钻回南边森林，开始蜕皮。蜕了月余，进度只达一米，远远达不到成年期四米以上的长度。
她说她春天会回来。可是他蜕皮蜕到春天还没完。
明明她在他身边的话，可以帮他快速蜕下来的。偏偏她要走，留他一个人慢慢忍受切肤之痛。
沙沙，沙沙。
越想越恨，蛇身又蜷曲多一寸，旧皮挂在树皮上硬生生撕拉，撕拉。
他好饿。
黑石星辰的蜕皮同样是危险期，尽管他的毒液威力不减，滑行却会因没蜕完的皮疼痛，导致行动受阻，猎杀率大打折扣。
明明在她身边之后没有挨过饿的。
蛇腹干瘪地贴在树上，饿得异常空虚。
左眼黑得深不见底，右眼现出黑竖纹红宝石底的蛇眼，异瞳之下，尖细的毒牙凶猛地咬穿树皮，滋出古怪树汁。
坚硬的木头不同猎物柔软的皮肉，阻滞了他势如破竹的毒牙。他恶狠狠地想，等他蜕完皮，一尾巴卷折这棵破树。
又疼又饿。如果他会掉眼泪，恐怕会滴出几颗，留待她面前哭。
蜕皮之慢，还在于经常会卡皮。蛇蜕在眼眶边缘藕断丝连，卡皮卡得他目眦欲裂。
一卡皮动不得，伏野寻暴躁的蛇尾鞭挞树枝，树叶稀稀拉拉被他一尾巴震落。
高梁嗡嗡作响，树上衔挂的鸟雀惊飞，树下松鼠出洞，慌忙顺着枯黄落叶逃走。
嘶嘶，嘶嘶。
蛇头远探，一口毒液啐射而去，牢牢钉住逃窜的虫蚁小兽。蜕了一半皮的右眼竖瞳一错不错地盯了十秒，等待猎物彻底一动不动，庞大的蛇躯方才游了一半下树，张大黑黝黝的毒口一口吞咽。
嘶嘶，嘶嘶。
分岔的猩红蛇信子滋滋，他不动声色游回树上，一来一去，又磨褪了些许。
腹中饥荒的瘙痒平退丁点，另一种瘙痒漫上鳞甲，痒得他又凿树皮磨牙。
那只异瞳妖异泛光，片头间隙如暗暗红灯闪烁，蜇得其他躲藏的动物不敢与之对视。
啪嗒。
落枝被踩断。
他攀树而应激地弓起上身，对来者方向虎视眈眈。
窸窸窣窣的声音不再靠近了。
“伏野寻？”
苍老的声音。
不是她。
他绷得很紧，蛇蜕垂在身下，刚脱下皮的黑鳞柔嫩反光。
等了好一会儿，没有回应，巫医说，“她没有回来。”
他知道。
“给你过冬的冻肉放在她的小屋了。”
巫医说完就走，倒也不管他什么反应，大摇大摆地一个人离开独属于兽类的森林。
只有巫医来找过他，普通人类唯恐避之不及，刚一踏进森林的边缘就会被食肉动物撕成碎片。
嘶嘶，嘶嘶。
他盘着树，缓慢蠕动，蛇蜕脱离的连接处，泛黄的旧皮狭小地勒住新长的皮肉。
他天性讨厌人类。
但也讨厌兽类。
嘶嘶，嘶嘶。
熟悉的滑行声游窜而来，他警觉地扭转蛇身，下一秒从树上飞身而起，两条粗壮的黑色巨蟒在空中纠缠多个来回，此进彼退间毒液飞沫四起，声声嘶嘶威胁。
直直探起的蛇头相过数十来回的虚影，才一树一地重新分开，他冲地上的黑蛇连声嘶嘶，黏在身上的蛇蜕因为激烈斗争又褪了一鳞，颈边是两根长如冰锥的尖齿牙印。
地上那条昂首挺立的蛇，形体比他大上一圈，除却异瞳之外，与他无二。
那也是黑石星辰，是他父亲。
蛇类独居，黑石星辰也不例外，何况以黑石星辰的捕食率，一林难容二蛇，在长成半米后，便会被逐出原生地。
而他一出生就被驱逐了，只因他是异瞳。
长近八米的黑石星辰嘶嘶两声，游走的身影仿佛一座移动的城墙堡垒，过境处死寂无声。
来看他死了没有。看他没死还啄了他一口狠的。同类毒液有抗性，毒他不死，要他流点血。
伏野寻盯着大蛇远去得毫无踪迹，才从树上游下来。
实在是往日他在这片领地作威作福太久，积压深重，大型领主早已搬去其他区域，剩下的不是比他弱小，就是勉强与他抗衡。即便知道他在蜕皮虚弱期，也没几个敢轻举妄动，生怕被他临死反扑，得不偿失。
他拖着蜕皮的蛇躯，费力地游走在路上。
泥土，沙石，断肢，落叶，碾过柔软的蛇腹，旧皮和新肉之间挤进微小的沙砾，涨得生疼。
从森林到落英带，再滑入水泥小道，他的疼痛没有停止过，离目的地越近，本应力竭更多，他反而游得越快。
她的小屋，有一扇推窗，是他砌的。
蛇头向内撞开推窗，蛇身从窗户和窗沿的缝隙中挤进去，夹缝狠狠地刮下他一层皮，如果他不是黑色的鳞甲，恐怕能看见皮肉挤扁泛红的颜色。
啪。
蛇尾最后摆动，推窗摇晃合上。
落在她的房间里，就被抽走了力气，疼得他蜷缩了好一阵，一动不动，死了一样。
黑石星辰顽强的生命力，颈边由比他凶猛残酷的猎食者留下的蛇印的血已经止住。
他摇摇晃晃竖起半身滑行，沿着血肉的味道滑到厨房。是他之前猎的百斤鹿肉，被她分给了邻居们，邻居又送了回来。
他好饿。
窝在冻肉里，大口大口地吞咽，他还是觉得疼，总有一个地方古怪地疼得他不明所以。
嘶嘶。
姐姐。
他咽不动了，又把蛇尾盘在身下。
姐姐。
嘶嘶。
冻肉不好吃。
我好疼。
你会不会想我。
姐姐。
嘶嘶。
我说，你们这群家伙是真的很难写啊……