4
–
医院。
陈灯撩起裤子，露出膝盖上的伤口，幸好伤得不厉害。
医生包扎好，问还有没有其他地方。
陈灯摇摇头，将围观的少女一把拉过来，掀起衣摆，后腰上赫然一块青紫。
“给她处理一下吧。”
办好手续的许定棠回来，正撞见少女趴在床铺上，明亮的灯下，能窥见侧边一截纤细的腰肢，玉一样的颜色，洁白细腻。
他不感兴趣，错开视线，百无聊赖地盯着白墙上的划痕。
从医院出来的时候，天已经黑了。
许定棠接了个电话，走了。
陈灯还问，不会又是打架吧。
“你也别太堕落，三天两头打不完的架。”
许定棠拍了一下她的头，轻嗤一句，你可管不着我。
能管他的人，不在了。
“你呢？怎么也打架了，学我啊。”
陈灯翻了个白眼，说：“她说我勾搭她男朋友，明明是那男的自己凑上来的，老娘都不稀得多看一眼。”
许定棠笑道：“你没跟她报我的名字啊？”
“报你的名字干什么，连你一起打啊。”
两人扯了会儿闲天，不经意地同时沉默，不知道该说些什么，寒暄客套不适用于他们，能说的说完，到最后就不约而同地想起一个人。
“走了，早点回家，别让外婆担心。”
“谢谢，你不如把这句话送给你自己。”
等人走后，陈灯从口袋抽了根烟，一看对方就知道不会抽，也没给，将烟盒放回口袋。
“你叫什么名字？”
乌喃看着陈灯熟稔的点烟动作，喉间微微发涩，迟疑半晌，才回答:“乌喃。”
陈灯手一颤，打火机和烟都掉在了地上。
乌喃捡起打火机，叹了口气，手指摩挲着上面她亲手刻的名字，眼里有很柔和的无奈。
她送陈灯打火机，可不是为了让她抽烟的。
有段时间陈灯对打火机很感兴趣，在保证了绝对不会用来抽烟的情况下，乌喃就挑了一个好看的打火机，亲手刻了“阿灯”两个字送给她。
没想到，还是用来抽烟了。
秋风乍起，陈灯怔怔瞧着眼前女生陌生的眉眼，低声默念，又问她的名字分别是哪两个字。
既希望是那两个字，又希望不是。
乌喃要陈灯把手递给自己，然后一笔一划在她手心写下。
陈灯收回手，仔细将她看了又看，只是无论从哪一处看，都不像。
不像。
还好不像。
没人能像她。
“怎么了？”
“没事，打火机还我。”
乌喃伸出手，有些迟疑，到底还是没有忍住，问：“我可以和你做朋友吗？”
如果重来一回，还是想见阿灯，还是想和阿灯做朋友，一起逛街，一起吃饭，一起做无意义但快乐的事情。
医院的门口，人来人往，脚步匆匆，没人在意这两个女孩是什么关系，谈论着什么。
陈灯背对着乌喃，步伐一顿，忽然想到，她就是在这家医院送走的乌喃。
乌喃从小就没人疼，长了张漂亮的脸，但也不矫情，很能忍。她在家里总是不能活泼，拘束着手脚，怕犯错，惹来厌烦。可与他们在一起，又会显示出鲜活灵泛的一面，很爱笑。
但乌喃是个别扭鬼，什么都不说，又都希望人家能明白。
那时候在同一个小学，陈灯那段时间迷上了拳皇，放学也不跟大家一起回家，就跟着别的小伙伴去游戏厅打游戏。
乌喃跟着她，直到天黑，她打完了，再一起回去。
陈灯说，你下次别等我了，先跟许定棠他们回去吧。
她摇头，一天天，沉默跟着，像个小尾巴。
陈灯后来被跟烦了，冲乌喃发火，说，让你先回去，为什么非要粘着我，讨厌死了。
一句“讨厌死了”，乌喃掉了眼泪。
她说，阿灯，我想和你一起回家。
憋了那么久，终于憋出心里话了。
别扭鬼，真是个别扭鬼。
别扭鬼很漂亮。
乌喃是陈灯见过最漂亮的女生。
那么漂亮的女孩，从水里被捞出来的时候，全身都泡得皱巴巴，雪白的脸庞成了青色，没有丝毫生气与温度，就躺在那里，一动不动的，不会说话，也不会笑。
而死后，还要在胸口破开一个大口子，剖出心脏，给那个人。
很疼吧。
陈灯仰起头，憋回眼泪，收紧语气，说不能。
“为什么？”
“因为我已经有好朋友了。”
这辈子，陈灯只有乌喃一个好朋友。
是新朋友吗。
乌喃想问，是不是自己走后，阿灯遇到了新的好朋友，就像许定棠有喜欢的女生那样。
他们好像都忘记她了，都过得很好。
这样很好。
最好这样，最好不要记得，最好不要痛苦。
都要开始崭新的生活。
她也一样。
于是笑着，带着被拒绝的失落，假装释然说好吧，你的指甲很漂亮。
那是陈灯想听到的夸奖。
来自另一个“乌喃”，同名同姓，但是不相识的陌生人。
“不要你夸！”
“我也不会和你做好朋友的！”
起风了，乌喃注视着陈灯离开的身影，低下头，叹息被风捎走。
“笨蛋阿灯。”
“可我想和你做朋友啊。”
即使重来无数次，我还是想做你的朋友。
*
深夜，酒吧门口。
陈灯喝得烂醉，跌跌撞撞地从台阶上下来，推开身边人搀扶的手，说自己能行。
她沿着长长的寂静的道路往前走，只觉得这路怎么这么长，好像走不到头。
如果阿乌在就好了。
她想。
阿乌在的话，这路一定能走到头，一定很快就到家了。
这样想着，她脚下一软，摔坐在路边。
于是借着酒意，躺倒在地上。
道路空荡荡的，没有人也没有车，只有天上的星星和耳边的风声。
“乌喃。”
陈灯捂着脸，任眼泪从指缝流出，起初是抽泣，再后来是失声痛哭。
“乌喃。”
“乌喃。”
她一遍又一遍，不厌其烦地念着这个名字，睁着朦胧的泪眼，看夜幕中的几颗零丁的星星。
或许其中一颗，是她的朋友，温柔看着她，静静听她哭。
那样也不算太寂寞。
陈灯呜咽着，努力辨认哪颗星星会是自己的好朋友，可是每颗星星都一样，她认不出来。
认不出来，乌喃一定会伤心。
小时候玩捉迷藏，轮到乌喃找，她总能第一个找到陈灯。
乌喃说，阿灯，我能感应到你。
但陈灯不行，她感应不到乌喃。
笨蛋陈灯。
“我找不到你了，阿乌，对不起，对不起。”
“怎么办啊，我找不到你了。”
陈灯嚎啕大哭，像个无助的孩子。
哭累了，她蜷缩起身子，意识渐渐模糊，然而抽泣似乎成了本能，还在时不时地流泪。
许是做梦，她听见乌喃的声音。
“阿灯，我也很想你。”
“很想很想。”
乌喃，很想念她的好朋友，陈灯。
凌晨两点。
许定棠接到酒吧电话，那边的人认识陈灯，也知道他，喊他去接个酒鬼。
到了地方，找到人，他烦躁地抓了把头发，将地上的人抱起来，扔进车里。
“这才分开几个小时，你一个人在这儿喝酒，作死呢？”
陈灯还在抽噎，脸上的妆全被哭花了，感觉到自己换了地方，她扒着座椅坐起来，抹了抹眼睛，扯掉假睫毛，冷静道：“乌喃没死。”
许定棠坐在副驾驶，头也没回，应了一声。
车窗外，树木道路一幕幕闪过，飞快变幻，仿佛人生的走马灯。
陈灯有点急了，睁大眼睛，竭力想说服对方：“真的，我听见她声音了，是真的，不是做梦，我发誓……”
许定棠忽然笑了，他手肘靠在一边，撑着头，茫茫望着前方。
无论白天黑夜，总是意气风发的少年，此刻眼里却有悲伤的笑意。
“是梦也好，真的，陈灯。”
“我他妈一次也没梦见过她，一次都没有。”
“你说，她怎么对我这么狠心啊。”