1
–
那天，乌喃问母亲:“如果我把心脏移植给姐姐，您会爱我吗？”
那个冷淡的女人第一次将目光落在小女儿身上，眸子露出些许温柔，摸了摸乌喃的头，说，会的。
彼时，窗外霞光绚烂，落在女人的脸庞。
姐姐乌毓随了母亲大方贵气的眉眼，而自己的模样与父亲相似，性格也不讨喜。
是了，别扭又矫情。
想要什么从不开口说，讨厌什么也不表示出来，不敢爱，不敢恨，活得憋屈。
或许死才适合她。
乌喃盯着女人看了一会儿，缓缓笑起来，说，母亲，您说谎的样子好温柔。
连那一丁点的温柔，也是施舍的。
她捧着那点施舍，视若珍宝。
女人收回手，端起桌子上的茶轻抿一口，没有再说话。
乌喃其实想说，无论您爱不爱我，我都会将心脏捐给姐姐的。
只是想再等一等，等到冬天，再看一场雪。
可冬天过完，可能又想再等等，等到春天，万物复苏，看看绿色的树和漂亮的花。
她以为自己足够绝望，绝望到能够舍弃自己。
原来还是舍不得啊。
但乌喃很有驯服自己的能力，她认为自己生来就是欠着母亲的，身体发肤，受之父母，一切受之，一切还之。
还债的唯一办法，是将这条命还回去。
小时候看《哪吒闹海》，演到哪吒割骨还父，割肉还母那一幕，乌喃又哭又笑。
真好啊，自由了，谁也不欠了。
可惜没人愿意听她说这些啰嗦话，或者说，是他们实在等不及了。
那样深的水，一双手从背后轻轻一推，纤瘦的少女似断线风筝，轻飘飘坠落，只激起很小的水花。
设想一下那之后，乌毓应该会顺理成章地做了心脏移植手术，好好活下来。
母亲得知姐姐能健康地活着，会想什么呢？
会不会想到那个捐了心脏，名叫乌喃的孩子，也是她的女儿。
大概不会。
没关系。
乌喃想，只要阿灯帮她好好照顾花花和多比就行。
花花是什么？
花花是一盆会开花的仙人掌。
多比呢？
多比是一只很能吃的狗狗。
那阿灯呢？
阿灯是乌喃的好朋友。
乌喃呢？
乌喃死了。
死在一个安静的夏夜。
*
2018年，伴随着夏日的蝉鸣，在十一假期后销声匿迹，随之而来的是天气转凉，步入秋天。
学校的大会堂里，少年站在台上，模样出众，身形笔直，如翠如松。他参加这类场合如同家常便饭，游刃有余，也因此越发瞩目。
枯燥乏味的稿子，一成不变的内容，底下却都听得津津有味。
只有一个女生，坐在学生之中，等到散场了，才被同学喊醒，懵懵懂懂地站起来跟着队伍里。
“乌喃，跟我来一趟。”
办公室。
班主任是个戴眼镜的中年男人，脾气温和，和学生的关系不错。他端起茶杯，吹了吹热茶，说：“乌喃啊，你转学才来不久，老师知道你不适应新学校的生活……”
乌喃站在老师跟前，不好意思地挠挠脑袋:“没有的老师，我很适应，我不该打瞌睡的，下次不敢了。”
“你上次也这么说。”
“我错了，对不起老师。”
“入学的时候，你妈妈和我说你身体不好，我也跟任课老师都打过招呼，你成绩不错，有什么老师也都睁一只眼，闭一只眼，但不能老这样啊。”
老师叹了口气，又说了两句老生常谈的话，摆摆手让人走了。
有其他老师多看了两眼那离开的背影，问：“这学生叫什么名字，乌喃？”
“对啊，怎么了？”
“没事，哎，不说了，不说了。”
出了办公室，门外的同桌忙拉住乌喃：“李老师是不是因为你老睡觉说你了，没罚你吧？”
乌喃摇摇头，说:“没有。”
“你说什么了？”
倪莞问。
“我说，以后再也不敢了。”
清晨，太阳初升。
少女走路时高高的马尾一晃一晃，彰显着主人的生命力。她倒着方向往后走，面对倪莞，干净的眉眼弯弯如新月，笑容清丽，却有一种倔强的生命力。
“乌喃，你小心摔倒啦。”
倪莞伸手想制止乌喃，却蓦地被少女拉住手腕，披着温暖的日光，穿过拥挤的走廊，越过重重人群，一直跑向操场。
她们像两只轻快自由的鸟儿。
那个死过一次的少女眼里有粼粼水光，看似欢愉雀跃，实则藏着哀哀的眼泪，笑起来像悲伤的太阳。
“我刚才做了个梦。”
“梦到什么了？”
“梦到我的仙人掌死掉了。”
“仙人掌怎么会死掉呢？还有，你怎么睡得着啊，那是宋清焉诶。”
“宋清焉啊，宋清焉有什么好看的呢。”
少女停下来，笑容淡了几分。
看了十六年，早看腻了。
*
放学后，空无一人的教室，少年还在做题。
“宋清焉。”
陈灯嚼着泡泡糖，径直走到少年座位跟前，扔下一张纸。
“喏，签字，这个月该你了。”
宋清焉接过纸，淡淡扫了一眼，扔进垃圾桶。
陈灯瞪大圆眸，拧眉:“闻玉和许定棠都答应了，你凭什么不答应！”
“凭你做的事没意义，很幼稚。”
“仙人掌可以还给你外婆，多比你可以自己养，为什么要折腾。”
夏末秋初的温度正舒适，宋清焉上身没穿校服，一件白衬衫，扣子扣到领口处，一丝不苟，往下是肩宽窄腰，极其贵气。袖口挽至恰到好处的地方，露出一小截手臂。
他面容清俊，和陈灯说话时没什么表情，眼睛淡漠得像用雪洗过，谁也住不进去，留不下痕迹。
“不为什么”，陈灯突然安静了，低头看着自己做的红色指甲。若是她在，一定会用亮晶晶的眼神看了又看，羡慕又喜欢地说，阿灯的指甲真好看。
而今，她不在，再多人夸赞，也没意思。
“我在她跟前发过誓，我陈灯活着的一天，乌喃就活着。”
“你们谁也别想忘了她。”
陈灯语气恨恨，倔强之下又藏着怯懦。
她不敢承认，又不得不承认，才过去一年半的时间，乌喃的面容已经有些模糊在记忆里，很多事情也想不起来，只记得一些零散的片段。
时间如水一样流逝，可能再过两年，连这些零散的片段也丢失了。
从前在一起玩，他们不拍照也不记录，想着每天都见面，窝在一起，不会有分开的时候，哪里想到，一次分开就是永远。
于是陈灯强迫他们继续经历和乌喃相关的事情，那盆花，那只狗，保留好她留下的少得可怜的东西，像雕刻一样，沿着模糊的痕迹，一遍又一遍，让其再次清晰。
太阳落山了。
夕阳的余晖洒在少年身上，不知为何，照出了冬日孤寂。
宋清焉没有再动笔，半晌，起身从垃圾桶捡回那张纸，展平褶皱，纸上写着“记十一月，轮到宋清焉照顾花花和多比，签字答应，不许反悔。”
那么幼稚。
不愧是好朋友。
少年缄默垂眸，良久，落笔，是锦秀端正的三个字——宋清焉。
“宋清焉”的下方，缀着一个小小的名字:
——乌喃。
乌喃。
怎么会忘呢。
怎么敢忘呢。
落下的笔画，写成的熟悉，是他赎不清的罪责。