当年一同在国外读书的时候，小周也是少爷做派，父母条件都好，每月几万十几万的给，花起钱来比林一还大手大脚。
如今，洗衣服做饭什么都会，再苦再累从来就没说过什么。
林一很钦佩他，因为自己做不到这些，无论过了多久，还是渴望被爱护被关心被关注，大概这是性格使然。
他俩同床，一般都是各分一头睡。
小周说：“告诉你件喜事要不要听？”
林一笑：“什么？你要结婚生孩子了？”
小周道：“那倒不是，明天我先还你一万块钱。”
林一踢他一脚：“滚，不要，明年再给我。”
小周也没像其他人那样推来推去，“爱要不要，以后缺钱来找我。”
林一“嗯”了一声，闭上睡着。
隔天一大早林一就起来开车回去，可还是不死心，在心里默念最后一次，如果他不在家，以后永远不来。
车放在路边乘着电梯上去，电梯门一打开。
和电影镜头差不多，林一要走出去，易楚要进来。
日日想念，想见到的一个人忽然出现眼前，口干舌燥，竟开不了口说话。
易楚清瘦一些，见到林一明显很意外:“你怎么来了？”
林一五味杂陈，有委屈有难过，还有欢喜。
易楚见林一面色特别不好，吓了一跳：“怎么了？出什么事了吗？”
林一这次过来没想过会见到他，这样方式见面一瞬间把之前想跟他说的话忘记的干干净净，只想盯着，看着，眼睛一刻不愿移开。
易楚走回去开了门，边说：“我刚看到你留的纸条，正要打电话给你。”
要联系你一个人，何须现在？任何时候都可以。
林一坐在沙发上不言。
大清早，想必穿的这么整齐应该去上班吧，林一刚坐在沙发上就起了身：“我就是路过来看下你，没什么事情。”
他们客气的像陌生人。
易楚微微抬头，目光从他的脸上转移到手上，手背前天和人抬东西刮伤，还贴着创可贴。
林一把手背很本能藏起来，不让他看见，说道：“你之前说要来找我，已经一个多月了，没看到你过来，我担心……”
担心什么林一说不出口，有什么可担心的呢？
之前想质问，现在什么话都说不出口，在他面前本身就无法可说，因为从头到尾和别人又有什么关系。
易楚取了一杯水，不像从前那样直接递在林一手里，而是放在桌子上。
很细微的细节让林一心一阵酸疼。
“这些天没去新买手机，我知道你肯定会打电话发信息给我，对不起。”
易楚说话很轻，像柔丝飘来，无力感。
林一抬头，这才注意到手腕上没有取下来的针头。
林一看到这种东西立刻全身紧张，压制住颤声问道:“易楚？你……”
易楚什么？能说什么？什么说不了，林一垂目。
好可怜的模样。
易楚没有避讳直接挽起衣袖露出针管，指了指喉咙，说道:“呼吸有点问题，还有肺上。”
林一身体像一把刀刺进去，无法呼吸，直愣愣坐着。
易楚故意说的不清不楚，就想看看林一的反应。
林一静静坐到易楚身边:“你现在是要去医院吗？”
易楚:“嗯，我是想给你打个电话，然后再过去。”
林一:“你一个人吗？”
“不是，我妈妈前天来了。”
林一捕捉到易楚嘴角一点微笑，不知抗了多久才会让他妈妈过来。
母亲在，仿佛就可以安心做个不懂世事烦忧的孩子。
并没有坐几分钟，林一起了身:“那你快去吧，我就不跟你去了。”
易楚没有应声，他在想，如果这个人生了病自己会什么感觉，大概内心极其慌乱还要装作镇静，想替他疼，替他难受。从前说话种种，不知还有几分真，他说过如果自己病危会难过的昏过去，大约就是一句玩笑话。
这些年，就是一个玩笑，只有自己当真。
电梯里，安静。
林一开了口:“这些天都是你一个人么？”
易楚倚在电梯墙上:“你不也一直一个人吗？”
是啊，他们都是一个人，全部习惯如此。
孤独蔓延，侵蚀全身。