她长大一些了，曾经的齐刘海成了中分，细软的棕色头发披拂在洁白毛衣上，已经有了一点小女人温婉的味道。
听她说有了男友，他一刻心灰。但细思过后，也迫使自己接受。
“林老师。”周菡萏叫他。
林渊走过去：“怎么了。”
周菡萏咬了咬唇，似在下决心：“我有话想跟您说。”
男人身侧指节不经意微曲：“你说。”
周菡萏眼光灼灼：“我高三的时候喜欢……”
她顿了顿：“过你。”
现在还喜欢着你，从未淡去，历久弥新，可是她不敢说了。
因为不久前在包厢里为了挽回那一丝可悲自尊的谎言，她不得已又撒了个谎，一个“过”字，成了最佳幌子，只因怕给他负担，怕打搅他如今的人生。
她无法做到从头到尾的缄默，纵使这真相，只有一半，甚至一半都不到，也好过只字不提。
周菡萏喉头近乎哽咽，可她还是强撑着嘴角，故作轻快和释怀：“去年谢师宴那天，也是想和你说这些，可惜你没有过来。今天能再见到你，能把那时候的话说出来，我好受多了。”
林渊沉默良久，他的手曲成了拳，却未使力，仿佛只捞到一片虚无。
少晌，又缓慢放开。
“谢谢你，”林渊莞尔，是熟悉的温润妥帖：“我也很喜欢你……”
同样的停顿：“这个学生。”
得到答案了。
终于得到答案了。
周菡萏猛低下头，汹涌出泪水。
她揉了揉鼻子，那里不知何时全湿透了，而后深鞠一躬，用力大声说：
“谢谢老师！”
周菡萏回过头，疯了一样掉泪。
ktv走廊光怪陆离，充溢着两旁包厢的咆哮嘶吼。
她每一步都如陷泥沼，异常艰难。
周围像个封闭的万花筒，大雨滂沱，她怎么也走不出去。
心脏像被一丝一缕强扯下来，那般痛入骨髓。
可她还是拼了命地安慰自己——
真好啊，曾几何时，她日夜期盼，期盼亲耳听见他的回答，哪怕是拒绝，哪怕结局不那么完满，不是她美梦中模样，也好过在满腔遗憾与惴惴难安中将余生虚度。
真好啊，终于让他知道，他有多好多优秀，一个叫周菡萏的高三女生，曾全心全意也不求回报地爱慕着他，能温柔细数有关他的所有，也能无所畏惧耗尽力量奔跑不休，只为了追上他的背影。
只因为她觉得，他值得。
林渊立在原处，注视着女孩的背影，许久，许久。
久到，过路人都奇怪打量着他。
久到，像是忘了怎么走。
难舍的痛意，在他心口蔓延。
可他深知，他已是过去。这一程虽短、虽静，但领她走过，再目送她离去，已是人世至幸。
只是，平安顺遂，前程似锦。
他还没来得及说。
——
假期结束，周菡萏回了上海，继续求学。
林渊也返校教书，因为上届绩效突出的关系，这学年他被提任为班主任。
再后来几年，桃李满园，林渊的名字与国家特级名师挂上钩，家长学子们趋之若鹜。
阶下学生提起他，无一例外“好老师”三字。
但大家也会好奇，为什么某一届于他而言意义重大，因为他在课上会不时提起，他最喜欢的学生在15届。
学生们总下意识以为，他口中的15届，是一个年级，一个班，一群人。
可旁人不会知道，也不会再有人知道了。
话并未讲完，后面还跟了一句。
这一句，是绕梁的曲，是不散的烟，是难融的雪，是牵挂却不能回首，是讲堂之上的倏然恍惚和隐隐作痛，是他只能在心底默念着的，此生最是难忘的明亮面孔：
“我最喜欢的学生在15届，”
——她的名字叫周菡萏。
第1章 暗恋桃花源
回宁市教书的第一年，周菡萏再一次见到了林渊。
江淮区的大型教学研讨会，她作为表现优异的新进教职工，被年纪主任带过去长见识。
酒店礼堂很大，台下坐着百余人，林渊作为陵中的教师代表上台发言。
他一身正装，戴着无框眼镜，镜片薄而窄，让他看起来多了几分恰到好处的精英感，身后大屏幕上所展示的“名师介绍”，陈列了他这几年的教研成绩，硕果累累，杏园春满。
周菡萏觉得他一点儿变化都没有，还是老样子，有着一张岁月难蚀的脸，温润谦逊，又自信不疑。
他一上台，身边与她年龄相仿的女孩都骚动起来，窃窃私语，兴奋地讨论着这位才貌双全出类拔萃的“男神”同行。
周菡萏听他讲话，还是那种不疾不徐的语速，引人入胜。
她一时恍惚，梦回高三讲堂，等到身边掌声雷动，周菡萏才惊醒，跟着拍了拍手。
她昂起脖子，目送林渊下台，坐在了最靠前的席位。离她很远，如隔山海，很难再看见。
散场后，几位教育厅领导同他结伴而行，临行前，他们在前门停了会，相谈甚欢，林渊立在其中，如灌木丛中，一株修修青竹。
周菡萏跟同事从后门出去，他们还在谈论林渊，分享着道听途说来的、有关他的教学经历，还有她的母校，陵中。
有同事想起周菡萏是陵中毕业，好奇问：“周菡萏，你是15级的吧，林渊带过你们那届吗？”
周菡萏愣了愣，点头：“他教过我。”
那同事声音扬高：“那你怎么不跟他打招呼啊？”
周菡萏淡淡一笑：“这么久了，哪里还认得我。”
是啊，几年未见，他一如既往，而她面目全非，理了短发，穿衣着装变得素淡简洁，也学会了大人世界的不动声色，不再是当初那个稚嫩笨拙的小女孩子了。
她也以为，几年未见，记忆生苔蒙尘，若能重遇，她一定心如止水风轻云淡，甚至能体面地与他打招呼，可等真正再见，她心里还是不可避免的漾起涟漪，懦弱袭来，她渴望逃离，害怕被他瞧见自己又偷溜回来的衰态。
周菡萏也不理解自己。
她因为一时意气，去异地念书，面不改色撒谎，到头来，却还是回到这里，回到有他放光的地方。
大四时，室友问她，以后什么打算。
她下意识回，想考教师编制。
室友说，为什么啊，当老师好辛苦。
周菡萏说，我不知道，第一个就想到这个。
她怎么会不知道，那段让她泣不成声的电影剧情里，杨千嬅已经口吻平淡地告诉她答案：
“我很努力去摆脱张志明，最后我发现，我变成了另外一个张志明。”
她变成了另一个林渊。
怕他察觉，周菡萏避开陵中，小心翼翼地选了另一间学校。
师大附中，他的老东家，他曾用心血灌溉的第一片桃源。
在这里，学生们都唤她周老师。
实习的第一节课，在讲台上做自我介绍时，周菡萏说：你们可以叫我小周。
阶下哄笑，那种次曾相识的梦幻感，心脏回忆共振的颤栗感，像毒.品，会让她有种亲历他过往的奇妙错觉。
她欲罢不能地学习林渊，模仿林渊，她在他身上所得到的一切，都是不曾凉透的炭炉，火星时刻要燃烧起来。
他一定也有过初为人师的懵懂，几载历练，才造就了如今举手投足间——那无可挑剔的沉稳从容。
——
离国庆假期还有一个礼拜，周菡萏回了趟家，整理房间。
开学前，她就独自一人搬出去住了，租了间离附中不远的小公寓。
父母虽不大乐意，但孩子大了翅膀硬了，也只能由她去。
那罐纸星星从没送出去后，她就一直没从纸盒子里取出来过，尘封了四年多。
周菡萏把它搬下来，认真擦拭一番，又放回了书柜里。
打开抽屉，里面还有一只浅蓝色的小铁盒，那里存放着她高中时代的所有票根，有和朋友去过的电影院，有缤纷有趣的游乐园，还有林老师送她的那张话剧票，《暗恋桃花源》。
她生怕丢了，把它压在最下面，所以还崭新如初。
将那张票捏在指间，周菡萏静静看着，舞台上的光影情节她仍记得，她也记得自己曾在男女主角的悲剧收场中热泪盈眶。
想来也是，原来如此，命运早已在暗中标好结局，埋下铺垫。
周菡萏怔忪片刻，回过神来，缓缓吐了口气，看票上的时间座号。
一个念头倏然涌出，她拿起一旁手机，搜索《暗恋桃花源》的话剧场次，是有一场，十月二号，在保利大剧院。
选座时，同样的排数，同样的号码，还空在那里。
周菡萏买了下来。