此时此刻，他抱着玫瑰坐在大厅内，已经是第七次清点玫瑰花瓣的数量。
口袋里的小红盒子都快被他摸秃了，右眼皮却不停地跳。
“人都要有第一次的，不要慌不要怕。”江连阙这次的年假放足了三个月，跨洋给他爱的鼓励，“等会儿你要是怕出错，我们就开着视频，我随时监控你的状态。”
“要是我说错了话。”段白焰语气凉凉，“你就穿越过来阻止我？”
“我就在你变回单身之后，虚情假意地安慰你。”
“……”
段白焰“啪”地放下电话。
他抬起头，再一次用目光上下检查宴会厅。
虽然打的是杀青宴的名号，但他根本没邀请什么人。他在圈内朋友不多，为数不多的几个全都来友情参演他的求婚小短片了，此时坐在厅内，一个个严肃得像是在准备参加婚礼。
“小段哥哥。”半晌，倪歌小声问，“等会儿你求婚，需要我们做什么吗？”
“比如？”
倪歌两眼冒绿光：“起哄啊，要竹沥姐一定答应你，给你一个爱的亲亲，然后你们在我们面前舌吻那种。”
“……不用了。”
段白焰邀请他们，原本也只是想给自己一点信心，再让他们做个见证。
然而此时高架桥上堵成香肠，他倍感虚弱，将目光重新放到投影屏上——
那里在放一个短片，一部只有四十多分钟的微电影。是他辗转许多地方之后，为她拍的。
很多恋人结婚时也会拍摄短片，作为背景放在婚礼现场。但哪怕是放在俗气的表达方式里，他仍然显得特别——
因为他的短片时间跨度长达十年，而女主从稚气未脱到长大成人，始终没有更换角色，也始终不曾走出他的镜头。
时间推移，夜早已暗透，段白焰长久地沉默。
下一秒，手机疯狂地震动起来。
跳了一下午的右眼皮仿佛终于在此刻得到验证，他深呼吸，按下绿键，助理呼吸不稳的声音立时划破夜色——
“高架……高架上，刚刚发生了连环追尾……姜小姐，好像还在车上没下来……”
***
夜色浓稠，霓虹闪烁，警车乌拉乌拉响，高速路上拉起长长的阻隔带。
姜竹沥被医生领上救护车时，脑子还不太清醒。
出事时她坐在后排，没记错的话这应该是一场高速连环追尾的惨案，前面两车相撞，她的司机躲闪不及，也啪叽撞了上去。
幸运的是她系了安全带，只有额头被擦伤；不幸的是……
姜竹沥困难地从车门夹缝里捞出手机，屏幕已经被摔得四分五裂。
“医生。”她哑着嗓子，可怜兮兮，“可以借我用用你的手机吗？……我想打个电话。”
追尾的车多达十多辆，医生现在自顾不暇，连看也不看她：“你在那儿先坐会儿，如果有什么头疼头晕出血不舒服的，就找旁边的护士。听话啊，乖乖的，车上有糖你自己拿着吃。”
姜竹沥：“……”
她慢吞吞地挪回去，blingbling地眨眼睛：“护士姐姐，可以借我用用你的手机吗？”
护士姐姐现在也忙得要命，顾不上管她：“我外套兜里有个旧手机你看看还能不能用，你自己去车上拿，哪儿拿的等会儿哪儿给我放回去哈。”
姜竹沥拼命点头。
蹲在车上翻了半天，才翻出她的旧手机。
的确不愧对这个“旧”字，屏幕碎得跟她那个有得一拼，好像撑开了一张陈旧而巨大的蜘蛛网。
碎成这样，点触屏当然也不大灵敏。她凭着记忆艰难地按数字，好不容易拨通，听筒里传来冰凉的提示音：“对不起，您拨打的电话正在通话中，请稍后……”
姜竹沥挂断，重新打。
护士姐姐的电话没有记录功能，她每次拨出都要重新按号码，拨到第十一遍，姜竹沥的委屈感岌岌可危。
就在她想要嚎啕大哭的时候，他终于接起了电话——
“竹沥？”
段白焰那边风很大，衬得他声音发哑。
“小白。”夜风幽冷，姜竹沥被吹得脊骨泛凉，可怜巴巴地吸鼻子，“我这里出了一场小车祸……可能暂时没办法过去了。”
“我知道。”他低声，极力抚慰她，“我正在赶过去。”
她微怔，赶紧拒绝：“不用不用，你不用过来，我没事，真的，等道路通行我立马就能过去了……”
“你别挂电话。”他没给她拒绝的机会，“我马上就到了，嗯？”
倒春寒冷风呼啸，姜竹沥坐在救护车的边边上，握着一个屏幕碎成渣渣的手机，茫然得像个孤儿院里等待认领的小孩。
“……嗯。”她失望极了。
信息时代，高速连环车祸的消息像病毒一样，迅速占据各大新闻简讯平台。
各方记者闻风而动，狂奔上高架，小跑着来抢第一现场。
姜竹沥正发着呆，面前突然出现一支麦克风。记者小姐将镜头对准她，问题噼里啪啦往外冒：“这位小姐，您刚刚也经历了车祸吧？死里逃生，能跟我们讲讲你的体会吗？”
姜竹沥默了默，难过地戴上帽子，把整个人的脸都盖进去。
什么体会？想哭，没别的了。
“这位小姐……”见她不理睬她，记者小姐忍不住凑上来。这一凑近不得了，她旋即发出惊叫，“你是前段时间拍那个自闭症短片的……甜药？你是不是叫甜药？之前做直播的那个甜药？”
姜竹沥垂着头眨眨眼，眨掉睫毛上的水汽，打算爬回救护车。
“甜药，甜药小姐……”记者小姐喋喋不休，追着她问，“请问你作为一个公众人物，对这次的车祸有什么看法……”
——别他妈再跟我提车祸了。
姜竹沥怀疑这两个字会在接下来很长一段时间内成为她的痛苦源泉，眼泪简直快要滚出眼眶，她用尽全力地兜着。
偏偏记者没完没了：“你不要不说话，这种情况不说话反而影响你的公众形象，你……”
“这位记者小姐。”下一秒，她的聒噪被一个清冷的男声打断，后者气势逼人，不容置喙，“你们圈子不是有这种行规吗？如果当事人不想接受采访，就不要再继续打扰。”
姜竹沥微怔，松鼠似的，蹭蹭从车里爬出来，停在门边。
记者小姐踢到了铁板，连声道歉，拽着电视台的大哥脚底抹油，瞬间开溜。
姜竹沥身形微顿，突然有些犹豫。
下一刻，段白焰伸长手臂，稳稳当当地将她从车上抱下来，好像拥住一只毛茸茸的小动物。
小动物沮丧极了，耳朵和尾巴都无精打采地垂着，好像被霜打过。
段白焰身上带着股夜色的凉气，他扒开她的帽子，在她额头上亲亲，低声问：“受伤了吗？”
“没有。”她声音很闷。
“那我们回去吧，嗯？”他把她两条胳膊环到自己肩膀上，手臂分别托住她的后腰和膝盖，“去谢谢给你创可贴的医生。”
姜竹沥垂着眼，有些别扭。
“怎么了？”他步伐微顿。
“我……”松鼠姑娘垂着脑袋，耳朵一动不敢动，“我把带给你的蛋糕弄坏了。”
她失落极了，像小时候那个弄掉了香草味冰淇淋的小姑娘。
“很大一个蛋糕……有四层，你不吃芒果，我特地把夹心换成了蔓越莓。”
他叹息：“没关系。”
“我没办法给它系安全带。”她小声说，“所以刚刚撞车，它一整个儿地撞在车玻璃上。”
奶油都被撞出来，糊在车玻璃上。
他拍拍她：“没事。”
“我……”
姜竹沥纠结极了。
趴在他肩膀上，她咬咬牙，视死如归地抬起头：“段白焰。”
“嗯？”段白焰也抬眼看她，眉眼疏淡，目光清亮。
“你原本，”她认真起来，表情恶狠狠的，腮帮子却仍然很可爱，像一只混黑道的松鼠，“是不是想跟我求婚？”
天色漆黑，路灯昏昧。天角的一汪明月宛如流水，缓缓从两人之间流淌而过。
段白焰微怔，然后笑了：“是啊。”
他准备了玫瑰花和短片，叫上所有他和她都认识的伙伴，把宴会厅布置成她喜欢的样子——那样等她走过，就好像提前走过红毯，结了一次婚。
姜竹沥委屈得要命，一口气堵在胸口上去不也下不来。
她憋啊憋，用力憋……还是憋不住。
“那两个撞车的人好讨厌啊！”她难过得爆炸，简直想躺在地上哇哇大哭，“晚高峰为什么要把车开得那么快！我的蛋糕谁来赔我！我的求婚也没了！让你求婚比让你上天还难！我这辈子可能都遇不到第二次了呜呜呜……”
这一天到晚，都什么跟什么……
段白焰哭笑不得。
“腿有没有受伤？”他问，“能自己站吗？”
姜竹沥也觉得为这种事哭一场特别丢脸，但她期待这场求婚太久了，到头来竟然被这种乌龙的事情打断，她很生气，又不知道该去怪谁。
小姑娘红着眼眶，闷声点点头：“能。”
“那你站好。”下一秒，他微微躬身，轻手轻脚地将她放下。
然后他背过身，往前走了几步。
姜竹沥有些茫然，还没反应过来他要干什么。
“姜竹沥。”
路灯光影交叠，背后霓虹闪烁，车流汇成一片。
汹涌的人潮中，街灯仿佛串联的明珠，一直绵延到远山尽头。