她遵守不成文的承诺，没有用意识试探，而是直接问他，肯定句在破碎的呻吟和高潮的间距里被切成好像情人间的暧昧。
她知道这不是做爱，这是性。
「你并不想要爱。」她说。
林楚闻放慢了动作，他伸手去玩她的乳尖，垂眉看她，带着情欲的嗓子低而沉，「爱会过去，欲望不会。」
他并拢指尖捻了几下，又低下头去舔弄，佐艾小腹微微抽动了几下。
她在潮水间起伏，水将她淹没，带着烈焰的炙热。
性事已经进展到了即使他慢慢研磨，她也敏感而纤弱，在抽动间绷紧足尖，微微抽搐。
而他摆动着腰臀，埋头舔玩着她的乳首，戴了点薄茧的手指轻松地挑起她的性欲。
佐艾将手插入那头蓬松的黑发，它们很柔软，而他很坚硬。
「你也不需要爱，」他抬起头来，嘴角挂着津液，明亮的双眼直勾勾地看着她，「你需要自由，而你被感情牵制。」
「你总是会被别人的脆弱感动。」他沉腰猛地撞了一下，又吻住她的嘴唇，将呜咽吞落，加快了抽插的频率，又凶又猛。
佐艾在他怀里颠簸。
「如果你真的想要离开，就再自私一点。」他说，轻吻落在她的眉间、脸颊。他吻她像她是珍贵的玉、无上的王，温柔眷恋，「不要接受性，不要接受别人的情绪。」
他意有所指，佐艾想，他或许知道这个院子里所有的事情。他也在玩弄意识，炉火纯青。
「为什么？」她问。
为什么给出这样的建议，好像是在帮我。
林楚闻知道聪明的小女孩在问什么，他又吻了吻她的唇，在她体内摇摆捻玩了一阵。
真正贴近她的肌肤，和她亲吻，同她沉浮，和想象里一般极致。
「因为我只是个臣服于你的男人。」他射在了她的体内，也吻住了她的唇，久久地、深深的。
风卷起帘子的一角，落在他的脊背上，佐艾闭上眼睛，环住了他的脖子。
茶凉了一些。
林楚闻在指尖凝出小股火来。
佐艾趴在自己的胳膊上，她的头发凌乱地垂在脸旁，像个好奇而不谙世事的小孩，他在她脸上亲了一口。
她伸手擦了擦。
林楚闻笑了，这一回吻在了她的嘴唇上。已经被他咬肿了，红润而风情。
「你刚刚才说不要接受性。」她推他。
他又吮吸了一口，才慢慢退开，悠悠道，「现在我有身份了。」
佐艾盯着他，好像他在耍赖似的，过了一会儿，她叹了一口气，也学着他的样子说，「男人无情，却总说自己有情；女人有情，却总被说婊子无情。」
林楚闻递给她茶水，「你还是个女孩儿。」
她接过，喝了一口，露出一个笑容来，「我从来都不是。」
她不知道做女孩儿是什么样的。
在长大的过程中，女孩儿会有各种各样的烦恼和欲望，喜欢的篮球队队长会不会注意到自己，成绩好像又有些下滑，校门口的奶茶店出了新品和朋友一起去喝吧。
但她的青春不是这样的。
她在孤独的真空中滑向虚无，人生没有纯真的意义，只有难以捉摸的、不受控制的自己，还有这奇怪的、令人想要坠落的命运。
林楚闻看着她。
她脸上的表情让他想到了年幼的自己，但他已经过了那个许诺和希冀的年纪了，她说的没错，他是一个冷漠而无情的男人。
而老男人无所可予。
「你的衣服，」他最后对她说，「我可以帮你烘干。」
-
小女孩儿，知道为什么衣服干得这么快了吧。
老男人没有爱，这让我更爱。