第一章 涣
涣，离散也。人之离散由乎中，人心离则散矣。
——程颐《伊川易传》
智常修行多年，原以为早已看破无常，此时却才真真体味出无常之患。
智常今年四十六岁，是汴京孝严寺一名僧人。孝严寺在内城西北天波门内、金水河边，原是宋初名将杨业府邸。杨业征辽，为国捐躯，其子杨延昭将这府邸改为家庙，以祭祀父亲。百余年间，杨家后代早已散落，这座家庙也改作一座佛寺。佛寺不大，只有十余间僧舍，二十多名僧人。
寺中住持是了因禅师，于前年年底圆寂。临终之际，禅师将住持之位传给了二弟子。智常是首座大弟子，对此毫不意外，也觉着该当如此。他虽为长徒，却口讷心钝，于佛理参悟极迟慢。了因禅师只教他守住一个“磨”字，慧不及，行来修，如磨镜一般，功夫到处，自然透亮。他师弟智真却极有悟性，又能勤守戒律，长年辅助师父，操持寺院内外诸事，无不妥帖合宜。孝严寺能有他做住持，自然只会兴，不会衰。智常也乐得外无搅扰，继续磨自家那性命之镜，可他却没有料到，无事中竟会生出许多事来。
先是他两个徒弟在他跟前抱怨：“师父倒是清闲了，我们做徒弟的却落了个上不着，下不挨。寺里几样要紧执事，住持全都差给了自家那几个徒弟。这孝严寺眼瞧着，快的压慢的，顿悟撵渐修，往后谁还肯‘时时勤拂拭’？都去争道‘本来无一物’……”智常听了，忙劝诫：“修行是解脱自家性命，清静处才见本心。出家之人，本就是求一个清静，你们倒去争那热闹？”两个徒弟听了，虽不乐，却也不敢再多语。
他去后院净手，开春肠肚有些燥，他蹲在坑头正在苦憋，却听见外头有三个小和尚在低声争论：“智常首座才是真修行，该由他来做住持才对。”
“他哪里成？每回讲经，只会照着念，一句自家见解都没有。哪里像智真住持，不但经文记得精熟，讲解起来，更是字字高明、句句透彻。”
“你忘了老住持在时反复教诲，解得十万经，不及一脚行？修行修行，便得去行。智常首座虽说不得，却处处行得深，这么些年，哪里见他生过嗔恼？他没做成住持，何曾道一个屈？仍旧那般安生清静，如常修行。再瞧瞧如今这孝严寺，佛门生生演成了公门……”
“嘘……住持那小探子来了——”
智常听了，心里微有些着意，倒不是为那住持之位，而是为师弟智真言行。自从继任住持，师弟面上顿时多了些严奋之气，声量也比常日高重，像是事事都要下狠力整治一番。虽说师父在时，行事宽缓，寺里众僧略有些散漫，但于寺规修行上，却并无懈怠，更未见谁敢过犯，哪里须得整治？
不过，智常旋即也明白，就如修行，一人有一人之习性，或刚或柔，或顿或渐，根器不同，强求不得。师父以缓，师弟以严，各有其因，各行其路，缓未必尽是，严也未必尽非。师弟既已是住持，且由他行事吧，因此，智常便也未再多想。
智常还有个师弟，这几年一直在洛阳白马寺修行。他听到师父往生讯息，立即赶了来。诵经超度过师父后，他到后堂来和智常说话，这位师弟心性最至诚，极少道人短长，这时却连声感叹：“如今世风浮薄、人心惑乱，正该我佛门弟子发慈悲愿，拯世救溺。可惜连佛门也染上末法之习，尤其咱们这禅宗一门，如今只知骋口舌之辩，争机锋之巧，却失了那明心见性之本。师父当年见我迷于激辩，便教我闭口修哑功，说不言一字，若能见得，方为真悟。师兄弟几人中，唯有师兄你最质朴少言，以行证悟，这才是修行正途。师父实该命你为住持，一朴皆朴，一诚皆诚，这孝严寺才不至为末法侵染……”
智常当时虽没有多言，那师弟走后，他却不由得独自回想思忖：师父常说我修行虽勤进，心怀却不够宽宏，未具大乘慈悲，只知小乘自渡自脱之法。如今师父圆寂，我若再这般只知自家解脱，恐怕终难修得正果。哪怕不能拯济众生，至少也该教引寺僧。只是，师弟如今已是住持，我若去干涉，势必会生出嫌隙，更有违佛法清静之道……
他这般来回思虑了半晌，非但没有寻出一个好法子，反倒回旋往复，纠结不已。几十年来他夜夜安睡，极少做梦，那几晚枕席却似乎处处硌硬痒痛，让他整夜辗转难眠。
他那大弟子圆照似乎觉察了他这心思，有天清早又凑近他，悄声说：“师父，寺里大半师兄弟都在埋怨住持，说这孝严寺被治成了县衙，住持如县令，他那几个徒弟更是吏人一般，一切柴米油盐、香烛法事，但凡有一文进项，尽都被他们把持。若再这般下去，孝严寺便要成智真府了。那些师兄弟都在商议，推举您来做住持——”
“休得胡说！智真师弟是师父亲命的住持，哪里能说换就换？”
“寺里自然由住持说了算，寺外便未必了。”
“什么？”
“这天下寺院任命住持，有两个法子，一个是咱们这种师徒法；另一个是十方制。十方制不由本寺自定，而是由几座寺院住持各自推选高僧，一起交由官府选定。汴京城大半寺院都采用十方制，咱们孝严寺太小，因而沿用的这师徒传袭法。可其实，师祖当年是中途才来这孝严寺，他任住持，也是用了十方制。徒儿问过了，这任命之法，可以向官府申报更变。官府也乐得将师徒法改作十方制，这样便好管辖。”
智常心里微微一动，忙收敛心神：“勿要生事！”
“如今不是咱们生事，是那住持生事，惹得众僧怀怨。若不及早止住，徒儿怕大半寺僧都要散伙了。”
智常垂头默想了一阵：“若向官府申报，便是拆师弟的台子，平白便惹出冤仇，这寺里也再难安宁。”
“咱们只偷偷申报，再由官府差选，住持哪里能知晓？”
“官府若是差选了寺外其他僧人呢？”智常话才出口，顿觉失言，露了自家心迹，不由得涨红了脸。
“此事师父不必担忧，咱们孝严寺虽小，却也并非闲常野寺。宫中太傅杨戬将家人灵牌供养在咱们寺里，这些年，年年清明都亲自来斋醮祭拜。咱们只须请告杨太傅，由他给那祠部发句话，祠部敢不听命？”
“杨太傅如何便会听你的？”
“徒儿无意中发觉了一样对象，想必那杨太傅一定中意。”
“什么物件？”
“师祖留的那包东西。”
“你竟敢私自偷瞧那包东西？”
“徒儿哪里敢偷瞧？只是今早清理那柜子时，那包袱竟散开了，里头掉出一张旧纸——师父稍等，徒儿去取来——”圆照跑去了外间。
智常坐在禅床边，心里一阵起伏，他知这心念不对，却又难以克制。他正在忐忑，圆照已快步走了回来，拿了一张纸，双手小心递了过来。他接过一看，是张田契，纸张极旧，残皱泛黄，再看契书年月日，竟是神宗熙宁九年，距今已有四十四年。他不解其意，望向徒弟。
“师父看那田土地名，再看那买主姓名——”
“襄邑县皇阁村，杨德——这又如何？”
“这杨德乃杨太傅父亲。”
“哦？”
“这旧契不知为何，竟会在师祖手里。这田契是杨太傅家旧物，送还给他，自然比任何金宝都贵重。”
“师父临终之际，将这包东西留给我，叮嘱我转交给陆青。我哪里能私自送还给杨太傅？”
“陆青不知去了哪里，徒儿去寻过两回，都不见人。那包袱里是几本旧册子，这张田契夹在其中一本里头。师祖恐怕只是要将那几本旧册子给陆青，早已忘了里头还夹了这张田契。这田契是杨太傅家旧物，自然该归还原主。”
智常又低头细看：“这田契上田主是姓陆，难道是陆青父祖？”
“哦？这……即便是陆青父祖，已过了四十来年，他要这旧契做什么？杨太傅这般有孝心，他父亲遗物自然贵重无比。买卖两家，一轻一重，自然该还给重的那边。陆青哪里会计较这些小事？等他来了，师父跟他解释两句便成了。”
“即便如此，去年清明，杨太傅来寺里祭拜，那个游方僧人混入寺中，意图行刺。虽幸而被皇城使发觉，免了一场祸难，但遇了这等惊吓，杨太傅今年恐怕再不会来了。他在皇宫之中，你如何将这田契送给他？”
“杨太傅不来，他底下有个黄门内侍，名叫刘西，时常出宫来传信递物。徒儿与刘西有些私交，就交由他呈送给杨太傅，再将这改任住持的事托付给他——”
智常犹豫起来，望着那田契，说不出话。
“此事就由徒儿去办。师父莫要多虑，只作不晓得便是了。”
智常既没有点头，也没有摇头，默许徒弟拿走了那张旧田契。
可过了几个月，都毫无动静。圆照见了他，始终有些愧色，说田契已让那小黄门刘西转呈给了杨太傅，转任住持一事也已托付给了他。刘西满口答应，却至今没有回音。