“我没办法再这样过下去了。”俞欢说。
他好像根本听不懂：“什么意思？”
“我累了，”她倾身向前迎上对方的目光，“不想和你过了。”
“你想跟谁过？和你在外面乱搞的那个男的？”邹明嗤笑一声，不以为然。见她不回话，他恨恨地补一句：“离婚了的女的都是二手货，你以为你还能找到什么好男人？”
“还能差到哪里去？总比现在强一点。”
他神色变了又变，最后干脆做出一副无赖样：“说到底你就是觉得我现在没钱，穷，想甩掉我。”
她好意提醒道：“在你的债主找上门之前，我就提过离婚。”
“所以为什么？之前我有哪一点对不起你吗？”
俞欢抚了抚风衣袖口的褶皱：“我们结婚一年多，你进过几次厨房？”
男人没料想到她会问这个，一时竟怔住了。
“米桶电饭煲放在哪儿？洗衣液又放在哪儿？床单多久换一次？哪块抹布用来擦桌子哪块用来擦鞋？”
他嚅嗫着说不出话。
“我做这些有报酬吗？得到过一句感谢吗？你妈对我指指点点的时候，你解释过一句、维护过我一次吗？
“对你来说，这个家算什么？酒店？餐馆？按摩店？我又算什么？和你上床的保姆吗？”
他只觉得对方的诘问来得莫名其妙：“这……有几个男人干家务活的？再说你也没叫我做啊……”
她明明全副武装，却还是在这样荒谬的对话里败下阵来，吐露心声没有必要，自述苦难毫无意义。她笑着点头：“是，你说得对，都怪我犯贱，但我不想再这么下贱了，我要离婚，你听不听得懂？”
直到这一刻，他才突然看清了她的决心，睁大了眼挺直了背想作最后的挽留：“你刚说的这些我都可以改啊，以后我……”
“你会改？”俞欢收起笑容，“有心的人才会改，你有吗？”
邹明还想辩解什么，她干脆地打断：“知道我今天为什么约你在这儿见面吗？”
男人半张着口，一脸茫然。
“这是我们第一次相亲见面的地方。”
说完，她不再去看男人的表情，拎包站起了身：“咖啡的钱我已经付了，至于离婚的事，你好好考虑，去民政局还是去法院，你自己选吧。”
俞欢转身离开，推开玻璃门，汇入人流。凉风袭来，她缩了缩脖子，抬手捏住风衣的领口，走到街旁等待绿灯。
怎么会走到这一步呢？她想。
时至今日，她仍然记得他们第一次见面时的情景。两个陌生人面对面拘谨地坐着，不了解对方的过去，也不知道会不会有共同的未来。
那时她的确有过期待，也曾对没有爱情的婚姻心存侥幸。“感情要靠相处，婚姻需要经营。”她对自己说。
只可惜人心不是货架上陈列的商品，亲密关系也不是冷冰冰的生意交易。
几年过去，他们在同一个地方面对面坐下，在彼此眼中依旧如同陌生人——不理解对方的过去，但很清楚他们根本不会有什么未来。