初次有交集的便利店里，周司惟说伞有瑕疵，退掉，自己转身走入雨中。
回国初遇，雨雾绵绵，他打一把黑伞，举到她头顶说：“上车。”
——“你为什么知道我叫落落？”
——“听你室友喊过。”
和林清川见过面的那个晚上，空旷的办公室里，周司惟贪恋地吻她额头：“落落，你能不能只喜欢我。”
初吻之后，他说：“纪筝，我只爱你一个人。”
暴雨欲折的酒店，他虔诚吻她，如吻圣经：“你是我的。”
分开那晚，他漆黑的睫毛沾水：“纪筝，我竟然是最后一个知道的。”
她好狠心，可是这六年来，他做了什么？
飞往伦敦的机票，灵普寺从不断熄的九百九十九盏长明灯，七十二卷手抄经书，
七十二句：愿纪筝安。
有细微的痛感从心口最底处灼烧，眼泪砸到盒子最后一层，是一张发黄老旧的报纸。
纪筝手撑在台面上，目光凝到泪水氤氲的地方。
“二月十五日日报：据知情人士透露，日前因过量注射毒–品车祸致死的吸–毒-贩–毒人员周征，其妻已于昨日在家中使用玻璃碎片自杀……”
玻璃碎片……玻璃碎片……
割腕自杀……
难怪，难怪，那一年中秋晚会，她被玻璃伤到手腕，周司惟会那样着急慌张，连夜从帝都赶回。
记忆回到清晰的刚才：
他说：“有你在，才叫生活。”
……
衣帽间门口传来脚步声，纪筝看过去，眼泪随着缓慢的动作一颗颗掉到地板上。
周司惟神色微愣，直到看到她手中的东西，目光微微波动。
她动也不动，站在那里，手中死死紧握着盒子的边缘，白嫩的肌肤泛红，盯着他，无声落泪。
他大步走过去，把人揽进怀里，指腹轻轻蹭她眼角：“落落不哭。”
这句话，周司惟说过很多次。
就好像，她的眼泪，是能刺伤他的利器。
周司惟掌心按在她后背，叹了口气。
怀里的人细指揪上他衬衫纽扣，抵着他胸膛，微弱的哭声从齿缝间逸出，越来越大，到最后，眼泪浸湿了他整个胸膛。
“周司惟，”纪筝哽咽：“是你。”
他岂止爱她这几年。
分明从前，他也一直在身后。
可为什么，偏偏是他。
偏偏是他，受那些苦，如此多舛，艰难，坎坷的人生，
她宁愿不是他，宁愿他从前，过得稍微快乐一点。
泪水砸到手背，周司惟擦不完她的眼泪。
这段时间她都在身边，以至于他忘记了这里还放着一盒东西。
纪筝哭得喘不过气，抽抽噎噎一边抹一边抬头：“我去找过你的后来，但是没见到你。”
第一次遇见他之后，她心里一直惦记着，央求纪城誉再带她去一次，看看那个哥哥的境况。
可是等了一天，也没见到人影，反而邻居出来冷嘲热讽：“别等了，他爸害了那么多人，说不定被哪个仇家打死了。”
她当时难过了好久。
周司惟温热的指腹轻轻抹她脸颊，弯腰和她平视，吻去睫毛上的泪水。
他知道的。
因为他躲在暗处，不敢出来。
少年时的卑微和自厌，足以让他连上前的勇气都没有。
他原本如此厌恶这段人生，如此地想自生自灭，可上天怜他，叫他遇见了那样一束可望而不可及的温暖。
从此以后，所有的不甘与动力，都是为了，靠近她。
拥有她。
纪筝被泪水染湿的朦胧双眼逐渐变得清晰，看清眼前人温柔深刻的眉眼。
男人俯身抵着她的额头，缓声问：“落落，你心疼我吗？”
她毫不犹豫地点点头，手里攥紧他的衣服。
他按着她的肩膀，把她靠向自己，嗓音缱绻轻淡：“那就永远和我在一起，好不好？”
第74章
那张报纸上的日期是二月十五, 周司惟母亲去世是在二月十四日。
白色情人节，却是他最灰暗的时刻。
那一年，纪筝得到的所谓幸运电影票, 其实不过是他费尽心思, 送到她手中的。
纪筝终于明白, 何以那日, 周司惟会整个人气质恹恹，从骨子中透出自我厌弃与漠然来。
时隔经年, 再想起来, 她忍不住心痛。
她在一无所知里，被深爱了这么多年。
只是一把举手之劳的伞, 他却用余生为她遮雨。
-
五一假期的第三天, 原本阳光明媚的天气突然降温，下起绵绵小雨。
纪筝穿了一件经典款的羊绒大衣，高领衫上系素色丝巾，珍珠耳环戴在耳边，细心挑了一束白山茶花，随周司惟一起去看他母亲。
她如此郑重紧张，仿佛要见的, 不是一座冰冷墓碑, 而是真的去拜访他母亲一般。
雨雾很大，周司惟撑了一把黑色的伞, 伞身稍偏, 去往陵园的这段路上, 倒是第一次, 伞下有另一个人陪同。
经年已过, 若说他有多难过, 也不过是淡淡一层，甚至母亲的音容笑貌，都已经快要模糊在时间长河中。
墓碑上的女人很年轻，容色叫人惊艳，淡淡笑着，生动鲜活，司惟眉眼很像她，只是偏冷些。
纪筝弯腰把花放在墓前，周司惟的伞遮在头顶，她与花瓣都未曾暴露在雨下半分。
她的手伸出伞面边缘，想要去触碰青石板，被人扣住。
纪筝回眸，对上周司惟浅浅皱起的眉头，笑了笑，眉眼温软，慢慢掰开他的手指。
她单膝跪下来，皮靴压出褶皱，雨水浸湿毛衣裙，覆上青石板的指尖也被雨水打湿。
“落落，”周司惟弯腰拉她：“起来，地上寒气重。”
纪筝不听他的话，凝视着年轻女人的面容，仿佛要从那定格的黑白照片里，窥探到周司惟幼年的岁月。
“阿姨，我叫纪筝，是周司惟的未婚妻。”她声音很轻：“他很优秀，值得您为他骄傲。”
周司惟拉着她的手顿了顿，片刻后，把人带起来。
纪筝这次没有抗拒，顺从地站起来，落到他怀里。
她回眸，笑着说：“阿姨好漂亮，和你一样好看。”
周司惟擦拭她沾水的指尖，可有可无地“嗯”了一声。
山茶花落在雨里，痕迹顺着花瓣蜿蜒，清丽又漂亮，是阴沉的陵园中，最显眼的一色。
纪筝退后两步，郑重对着墓碑鞠了一躬。
回去的路上，雨势隐隐见小，伞帘周围淅淅沥沥，纪筝停步在陵园门口，回头看了一眼，忽然道：“周司惟，别怪她。”
纪筝抬眸，与他十指相握，语气认真：“她也是第一次当妈妈，如果不是过得太苦，一定舍不得丢下你一个人。”
人们常说女子为母则刚，仿佛娇滴滴的少女生了孩子，便穿上了一层无坚不摧的铠甲，可以承担所有的苦难。
可母爱这两个字，原不该被加上这样的枷锁。
她为自己的孩子，撑了十年，不知是多绝望，才会选择用那样惨烈的方式，结束自己的生命。
周司惟眸光微动，将纪筝的手合拢在掌心。
“我从未怪过她，”男人眼睫漆黑，落了远处悠远的山雨，缓缓道：“我只是遗憾，人为什么不能早点长大。”
纪筝心尖狠狠一颤，闭上眼睛，伸手紧紧环住他的腰身。
他的下颌搁在她发间，伞外漫天空濛凉雨，怀间才是能温暖他的所在。
“周司惟，”纪筝指腹摩挲他手背，压下心中起伏，柔声：“我带你去见我外公外婆好不好。”
“好。”
-
纪筝的外公外婆一直住在江南小院，颐养天年。
下车时，江南也是阴雨绵绵的天气，外公外婆的院子中种了很多绿植，杏色的三角梅在春雨下冒出一簇簇鲜嫩的新芽，颜色鲜亮的木槿与海棠在细雨中摇曳生姿。
来时打了电话，外公外婆打着伞在门口迎接，备下毛巾要他们掸去身上凉气。
见外婆给周司惟端来热茶驱寒，纪筝撒娇：“您都看不见我吗？”
外婆头发花白，梳得整齐，轻轻一点额头：“你爱喝甜的外婆能不知道，姜撞奶在厨房里晾着。”
两位老人都不问世事，也不认得周司惟，吃饭时只略略询问，得知是互联网相关，感慨了几句也没再多问。