“是什么组成了你的生活？”一个声音问道。
那声音很快被轰鸣的火车摇动声淹没。周围响起了嘈杂的谈话和高笑，混合的难闻气味钻入他的鼻尖。蒲风春睁开眼。
蒲雨夏睡在最角落，含着指尖，满脸通红，似乎是冻的。旁边嘉好的座位被占了。那个瘦小的男人把行李连带蒲风春一起挤了进去。
嘉好刚从厕所回来，气势汹汹地冲过去，把手上的水甩了男人一脸：“女人小孩的座位你也抢？”那男人怀孕的老婆就坐在走廊另边，好说了没两句，两个女人便争执了起来。嘉好是绝不认输的，何况她现在心情差到了极致。那男人木头似的坐了会，在争吵中自顾自去了舱尾抽烟。
前头不远，一个七八岁的男孩正在地上撒泼打滚，尖利的哭声刺满了整个车厢，却没一个上去管。
真丢人。他安静地坐着，望着窗外单调的风光。他讨厌这样乱糟糟的地方。然而，即便他变得那样小，身上的衣服还是那套违和的装束。他的脸则白得均匀，像被墙粉刷过。是她画的第一张。
但周围的人没表现出丝毫的惊讶。
他们看不见。蒲风春总结。
回到这里，有什么意图？
“在你眼里，这些是什么？”那个声音又问。
肮脏，混乱，低俗……他遮住半张脸，微微一笑：“生活本身。”
像嘉好不大喜欢他，他也不大喜欢嘉好。
对面的女人被嘉好粗鲁地扯着头发，骤然大哭，连声叫她消失的老公，怎么也叫不着，狼狈之中，把一旁杯子里的水泼了过去。嘉好眼疾手快地一挡，只溅着了几滴，剩下的全湿在女人的肚子上。女人彻底败了。
嘉好心情极好地坐了回来。那头男人终于回来，嘉好斜眼一瞟，一脚用力踩在他的鞋上。
她是个叫人得罪不起的女人。无论多小的事也要耿耿于怀，直到对方付出了让她满意的代价。
但他们是母子。尽管横竖都看对方的行事不顺眼，还是要凑合在一起生活。
下了火车，嘉好背着行李，抱着蒲雨夏走在前面，叮嘱他：“你跟快一点。”
出了火车站，走了没多远，嘉裕就连同几个人，不知从哪冲了上来。他在首，一巴掌打偏了嘉好的脸，一侧立刻发红。不等她反抗，几个人一起拥上去把人就要拖走。
她挣扎几下未果，顺嘴就咬上了最近一个人的手。他高叫着叫人拉开。一片混乱后，他们还是很快将人带了回去。
“你更讨厌哪一方？”陌生的声音再次发问。
有什么不同？只是一个人无法反抗很多人集结的力量，弱小无法反抗强大。在这泥沼般的环境里，除非意外逃离，否则每个人最终都会深陷其中。他们并不一定是自己心心念念地想要成为那样——只是人基因里的天性，还有环境的逼迫和塑造。
他被嘉裕抱在怀里，说：“我不讨厌他们。”嘉好是他的母亲，嘉裕为他细心考虑过、做过很多事，那里还有教过他钓鱼的小外公，小叔叔……他们都是他的亲戚，都曾予他恩惠。站在他自己的角度，去讨厌任何人，就是去辜负他们曾真心为他付出的一切。
“我不讨厌任何人。”他说。
“包括你自己？”
他沉默了会，笑开：“好吧，我知道了。你想听实话。”他说，“我不讨厌任何人，但偶尔会厌烦自己的无能。”总有这样的时刻，看见自己重要的东西被夺走，在意的人被伤害，但自己却无能为力，什么也改变不了。
“我只是讨厌普遍的人性。”颠簸中，他说，“无论是看他们还是看我自己。作为人的卑劣无一刻消失。无论多伟大的家伙都会有他低劣的某一瞬间……”
“凡是人的作为，都总令我失望。”活人尤甚。
并不是从一开始就如此。好像是日积月累的失望堆积了起来，突然某天发生了质变。
他问：“这一局，你想让我做什么？”
那声音没有答话。
时间往前迈进。
“这块肉不错，”嘉好站在肉摊前，翻动着一块切好的，“金哥，留给我啊。”
叫金哥的摊主到她面前低声：“你等会迟点来，动静小点。”
“怎么？”嘉好漫不经心，打算溜达到别再看看。
“……上次给你留了几根尾巴，我老婆骂了我一个礼拜。”金哥半苦脸，“私房钱全给掏出来了。你知道那几天我怎么过的吗？”
蒲风春手里拎着两袋菜，睁着眼抬头看着。那不是第一个，也不会是最后一个。
“小、小好，”面前皮肤黝黑的男人涨红着脸，递出一袋玉米，“我家种的，你回去尝尝。”
嘉好翻了个白眼：“不爱吃。”
“嘉好，”瘦猴似的男人收着工具，“你那窗给你修好了啊。”
嘉好在一旁磕着瓜子，皮吐了一地：“哦，”她眼瞧着男人自己收拾好东西，什么也不付，就转头回屋，“谢谢啊。”
男人背着包，搓了会儿手，没敢跟上去。他半蹲身，和蒲风春对话：“你妈妈最近忙不忙啊？”
这样的事不停发生，好像没有个尽头。
“你妈之前租人家的房，还能租出事来！”嘉裕在书房里打转，“这下好了！挑的人好好一个家……你林叔叔是家里就那么一个儿子！你要人家怎么办？”
因口角纷争，意外杀妻。
“要不是她成天不正经，他们会吵架吗！”
这他怎么知道？他又不在现场。
蒲风春顶着那张不合时宜的白脸：“她都走了。”
嘉裕要来拉他：“你们两个小孩，还能自己住？跟外公走。”连带着那些钱财。
蒲风春钉在原地：“我打算留下。”
等嘉裕走后，他朝蒲雨夏的卧室去。她正躺在地毯上，翻着一本童话集。窗帘拉了一半，她半身藏在阴影里，使散落的长发黑得更浓郁。白色连衣裙迭起褶皱，小腿则在连同地板一起散着脂玉似的光。
“在看什么？”他像往常一样坐在一旁的垫子上，抱着中国大百科全书的其中一本，翻开一页，随意地闲聊，“明天同学找我去打台球，你去不去？”
她滚半圈，趴着摇摇头：“你要听吗？故事。”
她读了一段：“他从胸前拿起那朵美丽的白玫瑰，转过身来，亲吻了它。那个怪物也有一朵白玫瑰，每片花瓣都跟他的长得一模一样。它也同样吻了玫瑰，还用极丑陋的动作把它按在胸口……”
他扬眉：“‘他’和怪物是什么关系？”
“怪物……”她的目光落在房间里的穿衣镜上，“就是镜子里的他自己。”
“故事叫什么？”
“《西班牙公主的生日》。”
“哦，”他没看过，只是猜测，“公主是怪物？在生日那天才照到了镜子？”
“不。”她说，“公主自然很漂亮的。他只是来为公主的生日表演，一个爱慕公主的侏儒，不起眼的小人物。”
“你还知道‘爱慕’？”他对这类情节很不感冒，翘起二郎腿，靠得惬意，“来解释听听。”
“从下往上的一种……喜欢？”她仰视着他，试图用自己的语言说出理解，“爱是喜爱、爱情，慕就是把自己的位置放低……”
他从口袋里摸出一块巧克力，笑眯眯地递出去：“不错啊，懂的还真多。”
蒲雨夏默默接过，放到一边：“我们班好像就有人在谈恋爱，”她补充，“被老师抓住了。”
小学生谈恋爱？过家家吗？
他毫不在意地说：“那岂不是要分手了？”
“过了两周，那个女生和别的男生谈恋爱，又被抓住了。”
“……”这回他终于忍不住分出了点注意力，“换得挺快啊？”也真是挺倒霉。
“他们老有人传，谁和谁在一起了，谁又暗恋谁。”蒲雨夏说，“我也不想知道的，但是前桌聊得太响了。”她被迫听到了很多八卦——但确实有点意思。
“有你的吗？”他笑。
“好像……是有。”她说，“她们突然来问我，和谁谁是什么关系。”
蒲风春一顿：“还真有？”他问，“什么人，什么关系？”
“可我不认识他啊。”她纳闷地说，“是个根本没听说过的名字。”
“别跟那群人混在一起。”他不满，“惯会给人找事。”
她懵懂点点头。
“你生日是不是也快到了？”他想起来，又问，“想要什么？”
她想了半天，也说不出个所以然：“就是……那样过吧？”
普通的生日，没太多特别。蛋糕，蜡烛。吹蜡烛前，他让莲姨给他们拍了张合照。
他送了一个巴掌大的小仙人球盆栽，说：“这很好养的，放在阳台，一两个礼拜浇次水就行。”
“可是我上次把花园里那盆大的养死了。”她小心接过，捧在手里，“它会开花吗？”
“原来是你。”他挑挑眉，“怎么弄死的？”
“……那天中午太阳很大，土都快裂开了。我看它好干燥啊，就往它表面浇了两瓢水……”后来就烂死了。
蒲风春听完，凝重盯着她手里的小玩意儿：“以后你别管了。我来养它。”
她不大情愿：“你不是送给我了吗？”她还想给它装饰两个蝴蝶结呢。
“放在你那里。”他说，“但别给它浇水，真的。”他想了想补充，“加别的也不行。”
“……它渴了怎么办？”
他郑重其事地说：“我会照顾它的！”你只会害了它！
她默默垂下眼。
“蜡烛都要融没啦。”莲姨无奈提醒，“到时候蛋糕都没得吃。”
她连忙醒神，在生日歌里双手合十，闭上眼许下一个愿望。
睁开眼时，有两根短蜡烛已经熄灭了。
“啊呀，这下子愿望要完不成咯。”莲姨逗她道。
她竟还呆望了会，等又一只蜡烛熄灭了，才凑过去，把剩下六根一次性吹灭。
新出的拍立得相片已几乎显像完成。蒲风春想了想，咬开油性笔的笔盖，写了行字：
「祝美梦成真！」