播到这里，整个剧场突然断电似的黑了。台上的木偶重重坠落到地上。蒲风春试了试话筒，似乎还能传递出声音：“各位朋友们，”他扶着桌沿，直起上半身，“再次抱歉。”
等所有观众全部离场，他重新靠坐在木椅上，闭上眼，安静地等待。也许是回忆。人的记忆是有限的，很多细节已经从他的脑海中消失了。良久后，他轻轻叹口气，抓住身旁的拐杖，吃力站起来。
他要去把后续的装饰设计完，在她回来之前。
蒲雨夏一推进「欲望」的门，便吓了一跳。那里完全没有了原先房间的样子，而是更像……一座宫殿，或者教堂？她也说不好。极高的穹顶，玉石般润泽雪白的宏伟长柱顶天立地，雕刻简洁，地面光滑的几乎反光。玻璃彩窗让透过的光线斑斓，恍若身置彩虹之中。白色的纱从穹顶垂下，又缠绕在阶梯的扶手之上。白色与浅粉玫瑰偶尔点缀在边角，墨绿的枝叶丰饶。
她仰面打了几个转，看见蒲风春走下来，高高招手：“我回来了！”
他问：“你成功了？”
蒲雨夏将手上的信封遥遥挥动，像一面小小的旗帜：“我拿到了！”
他走过来想要看，她却塞进口袋，一把抱住了他：“啊，里面的时间真漫长啊。”
蒲风春笑了笑：“怎么说？”
“你不是都能看到吗？”她离开他的怀抱，不断走动，在这个全新的布景里探索，“就是走路、挑豆子、画画，穿过吊桥……”
“「门」好像突然出了问题。”蒲风春懒洋洋靠在柱子边，“只看到你喝了那瓶橙色的药水。后来的都不知道。”
“咦？”她惊奇停下，“喝了那瓶药水后，我就想起了之前的轮回。紧接着，第一题的那行字……你还有印象吧？”
看他点头，她继续：“就消失了，出现了另外的字样。它要我回答一个问题：你活着的意义是什么？”
“活着的意义？”蒲风春挑眉，“这可是个宽泛的问题。”
她点头：“我第一次没通过，就是因为回答错了这个问题。”又讲，“其实也并不宽泛。它问的并不是人活着的意义，而仅仅是‘我’活着的意义。只要合理，就能正确。”
他静静聆听。
“我第一次的答案，是‘不知道’。接着，它问我：如果有一次机会，可以让你创造出‘有关于你的意义’，你是否愿意尝试？”她像风筝似的飘回到他身旁，“我选择了同意。于是，它暂时保管了我的记忆，「门」也由此产生。”
“这次呢？”他问。
“我说，我找到了。”她贴近他，凝望着他的眼睛，“我找到了。”
蒲风春轻轻侧了侧目光：“是什么？”
“这世界本来没有意义。”她向后退去，笑着举例，“太阳的燃烧没有意义，流星的陨落没有意义，水从雾化雨再化为霜雪……一样没有意义。
“一颗银杏活上千年，不知道何为意义；给一对旅鼠一年，它们的种群甚至可以繁殖到一百万，它们同样不追求意义；在特殊情况下，不得已‘逆生长’以存活的水母，也无法和意义扯上丝毫的关系。”
就如同那个房间的其他题目，只是存在，而不会有任何标准答案——或者由她自己创造，再自己解答。它们的存在本身无意义。
她说：“只有人才讲究意义。是人自己创造了意义。”
“……那又如何？”蒲风春问。
“所以意义也只限于‘人’之间。”她说，“当有一个人认为什么存在意义，它就拥有了意义；当更多人的人认为它存在意义，它就将拥有更持久的意义；当世世代代的人将它流传下去，它的意义也随之永生。
“同样……”她说，“只有你一个人知道的事物——只有你认为它存有价值、存有意义的有形或无形之物，将会随着你的死亡，而一切消隐。”
人类死了，意义也不复存在。
“这就是「门」的作用。”她说，“追求意义，创造意义，延伸意义。你，我，观众。承认……”她顿了一顿，“承认这一切值得存在，交流、沟通，并试图编织汇聚出更悠远的影响……人生命的欲望之火也就随之燃烧发亮。”
是「门」的存在，让她无论站在哪扇门前，欲望之灯都能耀眼。
“第五扇门的名字——「虚无」。”她说，“我战胜了它。”
蒲风春双手插着口袋，无精打采地靠着，半耷拉着眼皮。他说：“那么……实际上，我有点好奇。不如说，已经好奇很久了……”
他慢悠悠地问：“提问你的是谁？为什么这些房间，都和我们过去的人生息息相关？又为什么会以这样的形式出现？我们为什么会存在此处，又为什么只有我们？我们真的能出去吗？出现在哪个时间点？外面又是什么情形？”
蒲雨夏的笑容慢慢隐没。她不大理解地偏头：“我怎么会知道？”蹙眉，“你为什么要拿这样的问题来问我？”
“好吧。”他轻笑了一笑，“好吧，你说得对。你当然不知道。”伸出手掸了掸衣服的褶皱，“那些也不重要。”他过去搭住她的肩，吻了吻她的耳廓，“我带你在这里转转，还有不少东西没和你介绍。”
那些乐器可以自己弹奏音乐，那本宣誓词也会自己朗读。楼上的新房间塞满了新衣服，还有一柜子的情趣玩具。请柬已经设计完毕，两套礼服和相应的首饰秩序地挂在人台上。
“我看见你的本子上有几张婚纱的草稿，”他绕着人台打转，“就不打搅你的思路了。”
蒲雨夏说：“可我们没有能送请柬的人。”
“不是有「门」和那些观众么？”
“我们在「欲望」里，”她说，“是不开场的，他们也看不到。”
“他们进不去，但我们可以。”他说，“我们能把请柬发进那一个个的匣子。等什么时候开场，他们什么时候来看，就能收到了。”
他笑：“还能把现场录下来。到了不影响通关的闲暇，我就能拿出来，把视频放给他们看。”
他走到她身边，微俯下身，蹭了蹭她的脸颊：“他们能看到漂亮的新娘，穿着漂亮的婚纱，嫁给她喜欢的男人。”
她低头：“我爱你。”不只喜欢。
他的指尖滑到她的下巴，轻抬起。他笑意盈盈：“好。”
“你没别要的补充了吗？”她有点不满。
“有。”他缓缓抱住她，“我同样爱你。”
“……爱会变吗？”
“人类死了，爱自然消失。”他答。
“你。”她强调。
“会的。”他说，“世上哪有一成不变的东西？也许会爱你更多，也许会更少。也许爱的方向、内容改变，也许……”
他说：“也许有一天，你也会不爱我。那我自然也将改变。”
“……什么承诺也没有吗？”她埋在他的胸前，闷声问。
“……有。”他肯定道，“在你想要离开前，我会一直陪在你身边。”
良久，蒲雨夏道：“我也有承诺。”她说，“每个我活着的、清醒的时刻，就是我爱你的时刻。”
她必须坦白。
“你提的那些问题……”她说，“不是我。我不知道。我只是许了一个愿望……”她意识到那样的解释并不是现实。
“我许了一个愿望……叁次。”
“「欲望」门外的那张照片，你还记得吗？”她说，“你还曾在上面留言，说祝我美梦成真。”
“那个生日，我的愿望是……”一个自私的愿望，“你能永远留在我身边。”她喃喃，“我们能共同生活一个与世隔绝的世界，所有他人都不能将我们分开。没人能介入我们的感情。”
“第二次，是我们在现实中……最后一次见面的那天。”彻底分离的那天，“我再次希望……你能永远留在我身边……在我们封闭的房子里……”
“最后一次，就是进来前的那一瞬间……”她说，“那几年，我画了很多画，甚至做了很多木偶……你、我，还有别的人……我想要重复那些过去，想要回到某个节点……”但她却遗忘越来越快。
她的一日叁餐都找人定点送收。只在想起来的时候吃，熬不住的时候睡。与此同时，严重的失眠也在折磨着她。无论躺在什么地方都无法睡着，或者不断地做梦。
她画的油画。先前只是偶尔会沾到衣服上。直到有天从梦中清醒，她发现她宽阔的地毯上结满了颜料块，将她半箱存货都挥霍一空。自那以后，事情就变得越来越坏。
她的大脑越发混沌。很多时候，只是神游般做事，却并不清楚自己究竟在做什么。直到有天，她试图拿起画笔，却颤抖着抓不过叁秒。她心脏剧烈地跳动，那声音几乎清晰地入耳。在一片黑暗中，她想：对于这个世界，我何必存在？
我为什么而活？我所做过的一切究竟又什么含义？又能真正带来什么？
什么也没有。
她跪倒在地面，感觉头沉重撞了上去。
而后，隐约有一个声音，出现在她的耳边：如果有一个机会，能实现你的愿望，你想要实现什么？
“我想要重活一次……”她在脑海里和那个声音对话。她以为那句话的结束就是终尾，但不期冀的，一个人的脸庞突然闯进了她的思想。她很久不曾以为，那是她的渴望。但在迷茫间，她仍添上了那句话：“……我想……他回来……”
他紧紧按着她的背：“你的愿望实现了。”
蒲风春叹：“我从前……那几年，不就一直留在你身边吗？为什么你又是那样冷漠？”
“……没有。”她说，“我只是和之前一样……”
“你总是关上门做自己的事。就算我留在你身边，和你自己一个人的生活，有什么区别？”
她怔了半晌，回答道：“……就想确定你在我附近，这样有安全感。”
就像最早期的婴儿，自顾自玩耍时，要确定“母亲”在他的视线内，最好正关注着他。一旦发现“母亲”消失，就会无比恐慌，开始哭闹。
“……当时我、我只是习惯了一个人。”习惯了不与人社交，相关的需求极低，“而且在白天潜心做事的时候……你总是突然兴起，或者只是因为无聊就来打断干扰我……”确实很烦啊！
“哼。”他说，“你想要陪伴和感情，当然要付出精力。”只顾自己爽，哪有那么好的事？
“我错了。”她从他怀里起身，低头道，“我深刻地反省，认真地改正。听取你的建议……”
“嫁给我吧。”他突然打断，“这句话，我还没向你说过。”
——————
回忆小剧场：
5月21日，晴。
终于交了一张稿，蒲雨夏伸了个懒腰，走出房间。客厅里，蒲风春正坐在沙发上，专心致志地看比赛。
她偷偷看一眼，确定他在，又悄无声息地回了房间。
夜里，他躺在床上看手机，突然问：“今天是什么日子？”
蒲雨夏懵然看看他：“不知道。”手机上不是有日期吗？问她干嘛，她又不是日历。