他屏住呼吸，很想知道温俞是什么反应，身后的女生默了几秒，声音听起来冷淡极了：“知道了。”
从小就是天之骄子的徐忱，偏偏得不来温俞多看他一眼，在她眼里，他似乎和普通同学没有任何区别。
就算连个竞争对手，更多的也只是无所谓。他没办法得来她的注意力，这是他第一次感觉，会有人不喜欢他。
整整一个学期他们几乎没有说过一句话，直到元旦晚会那天他和靳诗意作为主持人主持节目，靳诗意却溜了。
后来她又折返，托他把围巾给温俞送过去，他才第一次有了接触她的理由。
母亲给他买过一件粉色的大衣，他不是很喜欢，却又不得不带来学校，只是一次也没穿过。他就顺带着给温俞送了过去。
温俞穿着礼服，背对着门坐着，还时不时装一装肚子疼。他把大衣给她披上，为了不被拒绝，他第一次同人撒谎，第一次同她说了一句“新年快乐”。
这之后他们就又隔了很长一段时间没有说话，久到徐忱开始怀疑自己到底是不是喜欢她。不然，为什么他不能像别人那样主动一点。
或许他只是不甘心，他这样安慰自己。直到高一下的某天班里的一位名叫何茜的女同学家里出了事，温俞帮何茜找律师，借钱给她。
在何茜生理期，血迹染到了裤子上被人嘲笑的时候，只有温俞什么话也不说用自己的校服帮她遮住血迹。
看到她维护何茜的模样，他才知道原来她也不是看上去那么冷冰冰，她是所有人里最热心的那一个。
他好像，更喜欢她了。
可他还是没有勇气跟她说第一句话，怕太过冒昧，怕她不喜欢自己。
时间一直到了高二，阿铭来学校找他，担心阿铭乱跑，在征得老师的同意后他才让他坐在自己旁边。
阿铭这天莫名的很开心，来找他也很奇怪。虽说逃课不好，但对于阿铭来说是家常便饭，他也都纵着阿铭。
温俞喜静，他总担心阿铭会吵到她，可她似乎并不在乎。下课的时候阿铭坐着没事，一直朝着温俞傻笑，那是他见过阿铭笑得最开心的一次。
“阿铭。”担心打扰到温俞，徐忱提醒他，“转过来。”
阿铭转过来，偷偷趴在他的桌上，压低声音问他：“哥，这个姐姐你认识吗？”
徐忱疑惑：“怎么了？”
“她好好看啊。”
阿铭似乎很喜欢温俞，下午回去之前还让他务必要把棒棒糖送给温俞，这才有了两人为数不多的接触。
徐忱一直知道温俞是曲州人，也知道些她和宋祁阳的事，只是这些事都与他无关。他对温俞的喜欢一直藏的很深，怕她发现，又怕她一直不知道。
宋祁阳欺负温俞，他不能替她出头，因为母亲不允许。他只能偷偷去教务处举报，在教室没人的时候把从医务室买来的药偷偷放进她的抽屉里，而这些都不敢让别人知道。
他讨厌这样懦弱的自己，喜欢不能表之于口，甚至在她最需要帮助的时候，只能沉默和退缩。
他甚至觉得，温俞不喜欢他，是应该的。没人会喜欢一个懦弱，只能听母亲话的乖宝宝。
那个时候学校很流行星座占卜，他偷偷算过自己和温俞的星座，在看到配对指数最高的是天蝎座时，那是他头一次有了想和阿铭身份互换的想法。
那是他，头一次，想成为徐嘉铭。
直到他发现，不爱吃糖的阿铭开始在口袋里装糖果，发现他的许多行为都和温俞相似时，他才后知后觉。
他同阿铭提过许多温俞的事，有关的性格和喜好，他总喜欢和阿铭诉说，却没想到那个小小的孩子原来也会有这样的想法。
徐忱什么也没说，还是和之前一样没变过，他觉得是自己想多了。
那时候他在想，再等等。等到高中毕业，等到他有能力向母亲说出自己喜欢上了一个姑娘，等到自己到了可以做主的年纪。
所以，他等了很久。
很久。
意外发生那天，他们谁也没想到。
之前每次回家都是母亲或者父亲过来接他，这一次因为阿铭在学校惹了事，母亲被老师叫去学校，父亲在外出差。母亲没办法只能让徐忱自己回家。
得知这个消息时，他很开心。他有了可以和正大光明温俞走在一起的理由，他知道靳诗意不回曲州，每回都是温俞一个人。
只是他被拒绝了。
他没想到，温俞并不想和他一起打车去车站。好在他习惯了，温俞对谁都是这样的，并不是针对他一个人。
徐忱笑着说没关系，好在他们还是一起抵达车站，在买票的时候在一起排队，始终不说一句话，但他已经觉得很满足了。
上车后，坐位上很快就坐满了人，他不能坐在温俞身边，和她隔了过道。之后有人许是看温俞太冷，犹豫不愿意坐在她的旁边。
徐忱在想，这或许是个机会。他鼓起勇气提出交换位置，终于他来到了温俞里排的位置。
温俞不说话，等到车子发动后就一直戴着耳机听歌睡觉，耳机里的歌隐隐约约传到他的耳边，仔细听是一首老歌。
还没出城，温俞已经睡着了，随着车子的晃动，她倒在他的肩膀上，耳机也跟着掉了下来。
大概是因为温俞睡着，他捡起掉在空中的另一只耳机，放在自己耳边。
是js的《杀破狼》。
大巴拐了弯，换了方向。光正好从窗帘的缝隙照了进来，不偏不倚地落在温俞的颜眼睫处。
她蹙了蹙眉，但是没醒。
为了不被温俞察觉他和她在听同一首歌，他抬起手替她遮住照进来的阳光，让她睡得踏实些。
等大巴上了高速，车上的许多人都睡了，徐忱也有了倦意，但他更想珍惜这短暂的亲近。
哪怕只是因为她睡着。
至少此刻，他可以理所当然地给她依靠。
死亡来临时，是没有任何预兆的。
那时候他们都不知道，这片刻的宁静美好，带来的生与死，直到生命被火焰燃尽。
大巴突然剧烈晃动，冲出了大桥，从山坡下滚了下去。昏天黑地的那一瞬间，徐忱的第一反应是护住身旁的温俞，他第一次没有退缩，护住了他喜欢的那个姑娘。
迷迷糊糊之际，他的大脑已经没了意识，身后的刺痛感愈加强烈，他能清楚地感觉到死亡的来临。
黑暗之外，是温俞的声音。
徐忱勉强睁开了眼，为了不让温俞害怕，他用尽全部的力气去回应她，直到救护人员的到来。
这是他第一次距离她这么近，紧紧抱着她，不需要顾虑的，抱住了他想拥抱的人。
却也成了，最后一次。
在失去意识那一刻之前，黑暗被驱散开，模模糊糊回到了某个下午，教室里穿着校服的女生，神色淡漠从他身边走过。
那本该成为他们的开始，却未料止在了这突如其来的事故中，他的喜欢，他的不顾一切，连同他自己都永远被封印在了山坡下的尘埃里。
幸好，他还能再说最后一句话。
让她好好活着。
是他能做到最后的事了。
还有母亲，
原谅他抛下母亲，做了一件，无法挽回的事。
他的阿铭，再也不能保护他了。
他食言了。
-
徐忱死在了喜欢温俞的第三年，他那么喜欢的姑娘，他和她正式说过的话只有那一句“新年快乐”，甚至她都不曾对他笑过。
他去世的第一年，母亲承受不住打击精神崩溃，逼迫阿铭成为了他。
温俞也因为他的死遭受了许多欲加之罪，所有人都在怪罪她，怪她为什么不去死。
他想保护他们，可他已经被掩埋在了冰冷的墓碑之下，什么也做不了。
第二年，母亲渐渐好转，家里还是有一个叫做徐忱的儿子，于母亲而言，似乎他的离开并没有改变什么。
第三年，温俞回来了，他看到阿铭开始接近她，多年前的那个猜测终于还是成了真。
看着阿铭逼迫温俞，做着和他截然相反的事，温俞没有他想象里那般，反而他们越走越近了。
从前他以为温俞不会喜欢的行为，却成了阿铭拥有她的捷径。
他看到了阿铭维护温俞，看到了他对她的信任和偏袒。
第四年，他们在一起了。
他看到了不一样他眼里的温俞，原来她笑起来是那么好看，原来她也会那样爱一个人。
看着他们拥抱，接吻。
可都不是为他。
第七年，阿铭在他生日那天向温俞求婚，那他是不是也可以贪婪的想，这也算是他给温俞求婚了。
在他离开后的第十一年，温俞怀孕了，在他眼里还是个小姑娘的女孩有了新的身份。
他才彻底明白自己没有了留下的必要，在他离开的几年后，所有人对他只有惋惜，甚至他在意的母亲也只是想要一个优秀的儿子。
徐忱还活着，而他却已经死了。
那一刻，他连嫉妒都没有。
母亲，从未教过他。
什么是，嫉妒。
他的生命只留在了十七岁。
……
徐忱离开前，回了趟家。
母亲拿着他的照片，眼角的泪痕像是刚哭过，她慢慢地告诉自己，这些年发生的事。
退出母亲的房间，他又来到了曾经住过的房间。书桌上旁那个上了锁的日记本摊开着，里面的有一页：
听说，她喜欢乖孩子，和母亲好像。
不过很庆幸，我是个乖孩子。
我喜欢的姑娘，她的眉眼生的漂亮，却乏明艳张扬，她仿佛有自己的世界，总是独自坐在座位上，安安静静地写完每一道数学题。
最后，拿到最优异的成绩。
似乎这是能让她最开心的事。