在一個天空陰陰的清晨，一個再平常不過的早晨裡，我在辦公室裡，例行性的打開電腦網路，看看疾病管制局有沒有什麼新發佈的消息。
有一則寫著，”台灣地區的愛滋病毒感染者已破兩萬五千，一年之內新增個案數也約三千人，其中有相當的比例，是經由靜脈毒癮者共用針器或稀釋液所致。這些愛滋病毒會傳給一起打毒品的人，再各自經由性行為傳給有性接觸的對象，然後再傳給其他異性，接下來還會衍生愛滋媽媽及愛滋寶寶，雪球越滾越大。所以，台灣地區的愛滋疫情，因為靜脈毒癮的問題而雪上加霜。世界衛生組織的專家認為，當靜脈毒癮者成為主要的愛滋病毒感染族群時，代表著愛滋病毒感染不再是少數族群間的疾病，而是深入各階層的傳染症。” 我們過去多年的宣導及防治，仍面臨著艱困的挑戰。
看完這些令人洩氣的消息後，我從的衣架上取下我的醫師白袍，那件看似潔白，實則混合著藥水，消毒水，及病患複雜氣味的制服。帶上聽診器，然後踱步到病房，去進行每日例行的迴診查房，看看新住院及還出不了院的病患。每天一早都得到醫院來面對這麼多的抱怨，呻吟，見證這麼多苦難，悲情，心裡本應抱著感同身受，悲天憫人的心情，但坦白說，其實早已沒有太多感覺…早就強迫自己習慣了吧，不然，長久下來當醫師的日子要怎麼過呢?
住院醫師通知我，在下著大雨的昨夜裡，小文又被送進病房了。發著高燒，精神恍惚，經診斷又是細菌性心內膜炎，及毒品的戒斷症狀。我們不用問也知道，她一定又去打海洛因了。她躺在病床上，手抓著床側護桿，狂亂而虛弱的看著我。透過這個熟悉的眼神，許多的往事，一幕一幕又在腦中浮現…
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
記得第一次看到年輕的小文，是一年多前的事了。當初，小文被家人攙扶進入我們病房。因為被家人關在家裏，而沒能去找藥頭 (平常賣給她毒品的人)，所以正處於海洛因的戒斷症狀中。她一邊意識模糊的大吼大叫，一邊揮舞著滿是針孔的手臂在掙扎。長髮散亂的披掛在滿是眼淚及鼻涕的臉上，還不時作嘔。另外，她還發著高燒，呼吸困難，整個樣子極其狼狽。
她爸爸皺著眉頭，緊閉雙唇，媽媽則是已哭得兩眼通紅。姊姊一臉倦容，憂慮著說，”醫生，怎麼辦? 她這樣子怎麼辦? 而且她今天已經拉了好幾次肚子了。”
我點點頭，心想，這些都還只是小事。毒癮的戒斷症狀雖然看來張牙舞爪，讓她痛苦不堪，但終究只是短暫的症狀，一個星期以內就會好多了。而現在隱藏在她年輕身體內的，卻是一些可怕得多的疾病，其中甚至有些會成為她終身的夢魘。
我翻閱著她的病歷。在轉來病房前，急診處就已完成了多項檢查。這些檢查結果顯示，因為小文在多次注射海洛因的過程中，沒有完善的消毒步驟，導致一些皮膚表面的細菌，已隨著針頭注入體內，細菌就在她的全身血液內到處漫延，造成菌血症，尤其是她的右心房心室間的心臟瓣膜，已出現了明顯的感染病灶，形成所謂的心內膜炎。還有些細菌隨著肺動脈循環進入肺部，造成肺部多發性的感染性栓塞，病況相當複雜而嚴重。她姊姊又憂慮的問，”她會不會好起來?”
從姊姊焦急的模樣，不難感受到姊姊對小文的關心。我安慰她姊姊，”現在醫學上抗生素這麼發達，這些細菌感染雖然嚴重，不過大多可以用藥物控制得很好。雖然過程有些辛苦，但是四個星期左右的住院治療，這些細菌感染應該就可以痊癒。”
”那就好! 醫生，那就拜訪您了!” 姊姊似乎舒了一口氣。
但是，其實當時我有一些還不忍心說出的話。小文所即將要面對的，絕對不僅僅只有如此。小文的檢查報告還顯示，她還感染到了會讓她飽受污名化的愛滋病毒，及難纏而嚴重的c型肝炎病毒。若再加上非常非常難以戒除的藥癮，她終其一生都將得面對這三個棘手的敵人。
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
佑瑋，一個三十出頭歲，高挑結實的帥氣型男，總是一副玩世不恭，風流倜儻模樣，總是不可一世的號稱 ”只要招招手，幾句溫柔的甜言蜜語，美女辣妹就無不信手拈來”。他當初因為注射毒品，而併發細菌性脊椎骨髓炎時，那個可憐的孱弱樣，現在從外表已經完全看不出來。在接受好幾個月的抗生素治療後，目前已經又是一條好漢，在美女之間出沒獵豔。他在時尚圈中有著不小的名氣，是個知名的服裝造型設計師，晚上總少不了與朋友們到夜店玩玩，所謂 ”考察一下今晚美女辣妹們的服裝造型”。
他口中不時流露出一些好像”很時尚”的話，例如，”流行時尚，是藝術與商業最好的連接之一” 或是 ”只要是能挑起我美覺感官神經，不論是渾然天成或是精巧設計的美，都能觸動及填補我內心最深層的滿足” 或是 ”一場精心設計的時尚服裝秀，像一場從千萬張底片精挑出極品的豪華攝影展；雖然這些美只是短暫的，但它們就在當下滿足了多少對美飢渴的心靈” 等等，聽了真令人有眼花撩亂的感覺，不過對唬女孩子大概還算管用吧。
由於佑瑋的收入相當不錯而且穩定，所以還算負擔得起海洛因昂貴的費用。不過，這並不是付不付得起錢的問題。
我曾在他回門診追蹤時，注意到他手臂上有一些看來新鮮，未結疤的針孔。我驚訝的問他，”你還在注射海洛英?! 上次讓你的背，痛得死去活來，痛到不能走路的經驗，你都忘了嗎?!”
他吞了吞口水，“那痛，當然是忘不了，我當然記得，我接受了好久的治療才有辦法下床走路…不過，注射海洛英的那種飄飄欲仙的感覺，真的也很難忘…”
“上次你出院時，不是信誓旦旦的跟我一再保證，你不會再用毒品了?”
“是…是啊，那時候骨髓炎正在痛的時候，會覺得自己已經想通了，我為什麼要那麼傻，打這些毒品來讓自己活受罪，尤其是在終於熬過痛苦的戒斷症狀之後，我想我再也不要經歷這些痛苦了…可是，一段時間之後，我心裡就又開始越來越癢，越來越癢…剛好藥頭又找上我，就這樣…”
“我跟你講過好多次了，這些毒品不但會傷害你的腦部，呼吸系統，消化系統，如果不小心用過量的時候，還可能抑制你的呼吸，讓你心跳變慢，甚至就一命嗚呼了。”
“好啦好啦，醫生，你講過很多遍了啦，我都會背了。不過，我要是沒有打上那麼一針，整天都沒有勁兒，好像人生失去目標…來一針後，一股暖流通過全身，精神，夢想，愉悅，都來了，我無窮無盡的想像力也都來了，我最好的作品都是這時候創作出來的…快樂的難以言喻…至於，你說的那些傷害，嗯，在我們這圈子裡，其實好像不太常聽到這種狀況，你會不會說得太誇張…我知道醫師這樣危言聳聽也是為了我好啦…”
接著，他又補充了一句，”還有，醫師，我雖然還算有錢，可是，常常這樣打海洛英，很貴呢…打都打不夠，怎麼可能還會過量? 換句話說，你們醫師所開的藥裡，大多數的藥物，過量時也都很危險，又不是只有海洛英…”
居然這樣伶牙俐齒的反駁我從書本上讀到的專業知識。不過，我有些啞口無言，以我的行醫經歷，對施打海洛英相關的”實務”及”經驗”實在陌生。不過，以他說的如此振振有詞，我想他得到的教訓好像還不夠。
我想了想，說，“就算你不常聽說真的有人受到毒品本身的急性傷害，而那你知不知道，在注射毒品時，也可能因為共同針頭而傳染到愛滋病毒，c型肝炎病毒或b型肝炎病毒?”
“啊，這我知道，我才不會跟別人共用針頭咧! 連用來泡開白粉的稀釋液我都不會跟別人共用。我知道，就連共用稀釋液也可能感染到這些病毒…我可是既潔癖又有品味的…” 這他倒沒說錯，共用針頭及共用稀釋液都可能感染到這些病毒，但 ”潔癖”及”品味”用在這裡實在怪怪的。
“那你都是自己到藥房買無菌針頭嗎?”
“哈，傻瓜才到藥房買，大家都說藥房附近，都會有便衣條子在站崗，這下子不就被盯個正著? 我才沒那麼笨呢…”
“反正，我看你還是別碰任何毒品了吧! 使用毒品總是很不好的事，既會傷身又是種犯罪行為…” 我心想，就此草草做個俗氣的結論吧。或者說，至少是個符合一般世俗標準的正確結論。
“醫生，那，什麼叫毒品呢? 所謂毒品怎麼界定呢?” 他居然又反過來質問我。
這當然考不倒我，“就世界衛生組織的界定，毒品是指任何會造成腦部功能變化，而會導致情緒或行為改變的化學物質。”
“醫生，那你有在用海洛英嗎?”
“怎麼可能! 當然沒有!” 我立刻斬釘截鐵的回答。
“那，醫生有在使用安非他命嗎?”
“當然也沒有!”
“那，醫生有在喝酒嗎?”
“這…偶爾啦。” 我的確喜歡偶爾小酌一番。品酒不拼酒嘛，應該不算不良嗜好吧?
“那，醫生喝咖啡嗎?”
“咖啡? 當然! 我每天都喝，而且一天要喝兩杯，不然上班時容易沒精神，情緒也比較容易低落，而且，喝了咖啡會讓我更有好好工作的衝勁! 尤其是在做研究或寫論文的時候，我更是少不了咖啡…” 講到我最愛的咖啡，我不知不覺就滔滔不絕的講了起來。不過，我忽然奇怪的發現，此時我所講的話，好像跟佑瑋剛才所說的，海洛英對他工作的幫助，有些異曲同工…
“醫生，其實我早就知道，就世界衛生組織對毒品的定義，其實煙，酒，茶，咖啡也都可算是廣義的毒品。所以每個人或多或少都在使用毒品啊! 包括醫生您也是啊! 也沒聽過誰把滿街上的咖啡連鎖店當做藥頭。我用海洛英也不偷不搶，沒傷害到其他人，為什麼就是罪惡，就是犯罪呢?
我一時啞口無言，這其中差別在哪兒呢? 我倒是被問倒了。過去我可能太自以為是，自以為人生許多價值判斷，可以只站在所謂道德及學術的高峰上來檢視。這我得好好想一想。