和他聊天时，对他的印象简直坏到极点。其实不能用“和”，更多是“听”。
他话多，谁问都能和人聊到天南海北，所以善于倾听的她听得挺津津有味，但有些内容实在不敢苟同。
总结而言，一个从小皮到大的北方男孩，性格大大咧咧到口无遮拦，性格是开朗的，嘴巴也是真欠。恋情不少，抽烟喝酒纹身泡吧飙车，无一不通。
再简而化之，和她是完全不同的人生轨迹。
纯粹是练车时打发时间的闲谈，聊着聊着也得了几分趣味，参与其中的几人关系拉近不少。笑声时不时得，枯燥无味的练车时光因此没那么难熬了。
她练完下车，休息一会儿准备和教练打声招呼说要先走时，他刚好从车上下来。教练倒心肠热，直接抬手一指，对他说，“你们俩离得近，你顺路带她一起回去咯。”
她下意识“哦”了声，意识过来想拒绝已经没有恰当的机会开口。
他骑车来的，上车前特意问了她住哪里，中途他要去趟银行办个事儿，不介意等他一会儿吧。
她笑笑，当然可以啊。
一等超过半个小时，她后悔不已，这个点早就可以到家，但人好心送你，都已经走了一段路，总不能中途跑人。
耐着心等。
正低头玩手机，他突然走近，有点急的声音，还是那股北方的口音，圆润的，卷着舌音朝她说，“不好意思。”
“没事儿。”她有点被影响的儿化音，违心得原谅这漫长的等待。
路上话很少。她慢热，不怎么说话时朋友都说她是难以接近的那类人。可能生人勿近气息太显然，善谈的他也沉默了不少。
下车时，她礼貌道，“谢谢，再见。”有那么点文绉绉。
他还没走，看她继续往前走，才出声，“你要往前转弯啊？”
她犹豫着，还是点了头。
“我也往那边走，你上来吧。”
于是又一次坐上小电驴。
几脚路的功夫，停在小区门口。
他先开了口，“拜拜。”洒脱随意的口吻，像坐车驰骋时的风，一瞬便飞扬在身后，潇潇洒洒的畅快。
于是，她的“拜拜”也成了一阵风，吹没了。
拜那句道歉所赐，他跌落低谷的形象回升了不少，虽然是个坏男生，可是偶尔懂礼貌的模样真的很容易获取好感。
接下来的几天温度明显上升。白日的骄阳似火，蒸腾大地，热气充斥四周，闷闷得裹住路上的人，车。一个天然的桑拿房。
车上没人愿意去坐，除了教练和一个学员，其他人全躲进阴影处找凉快。
一个聊天室又支好了。
还是老样子。中年妇女聊得最热火朝天，他和另外一个男生参与其中，倒是一点也不突兀，很自然得胡扯海扯，比她还能打入妇女群体。
说至现在的大学生作风不好，爱攀比就算了，私生活更是糜烂，什么怀孕生孩子一出生就扔厕所，为了钱甘愿被包养等等。各种挑战道德底线的内容，听得她直皱眉。
对此，他见怪不怪，说自己一个朋友同女孩子谈恋爱，搞大了人家肚子，给了人女孩几千块打胎费，也是倒霉。还说，他们谈恋爱都不比谁的女朋友漂亮，而是比谁谈得多。
无关痛痒，冷漠而无情无谓的态度，让她觉得这人简直三观有问题。
下午练车，她先练完，他刚好下一个。
教练见她拿包准备走人，随口提了一句，“你等一下他呗，一起走啊。”
教练是好意，没想别的。
她笑着拒绝，“不啦，我先走啦。”
克制着语气轻快，没有错过他突然望过来的视线，有那么点复杂。
她没去细思，只是那天不想坐他的车，不想离他太近而已。
人的确多面。
同一群陌生人接触几天，会发现平和热情的女人原来也会看人下菜碟；沉默寡言的女生原来身居高职，性格属于外冷内热；平日热心肠的男生其实是一个不那么自信的退役士兵……每个人都有那么点故事，因此而丰富立体起来。
而印象最深得还是他。
因为实在很顽劣很毒舌，可也实在有趣。满嘴的梗，俨然成了这群人的开心果，说话时常得罪人，被年龄大些的姐姐们哥哥们一句一句教他好好讲话，看着场合讲体面话，别成天到晚戳别人心肺管子。
科目二一不留神就容易挂，他却时不时毒舌自己要挂，那些平常自信满满的人要挂，甚至点名道姓谁谁谁要挂。这不欠打嘛。
更戏剧得是，他一语成谶。
素日和他聊天的姐姐们连声告诫，千万不要在挂掉的那人面前提这个，人家本来就难受，你一提指不定就拿你撒气，说是你这张嘴咒的。
他笑嘻嘻得应着，转头自己也挂了。这毒奶还奶到自己身上了。
虽然不应该，她还是有点不厚道得偷笑了。
也是活该，考前自信满满，自封秋名山车神，尾巴翘过头就该吃点苦头。连教练也怒其不争，狠敲了下他脑袋，“挂在最简单的地方，说你什么好！”
过了考试的人约着吃饭庆祝。他心态也是奇佳，跟着一起来聚餐。
她化了淡妆，披下头发。坐在他对面，时常和他视线有碰撞，她刻意避开。
因为想起了那天。
模拟考试那天，天气炎热，阳光耀眼，晒一会儿人就躁得不行，纷纷躲在考场周围的竹林下乘凉。
他就站她面前，正对她，和其余相识的人围在一起聊天。
他一边说着话，脚上一直不安分得踩着那几块松动的青石板。噪音扰人清静，她听在耳中，烦意骤生，便一脚过去，用力压住那青石板，不让它们“噔噔”得响。
那时他就很莫名的眼神看着她，有一丝孩童的无辜，看得她心头更烦。因为她总觉得，那样的眼神怪撩人的。
聚餐桌上，有人指他满头小卷，好奇，“你这是烫的啊？”
他一口东北大碴子味，“我这儿自然卷。”
她瞧他说话时一脸顽皮笑意，完全不相信他的话，“自然卷？你又逗人咯。”
他无奈，却还是一副笑嘻嘻，不正经的模样，“我真自然卷，怎么不信我啊？我之前老洗头，不吹干直接睡，然后就这样了。”
“鬼才信你，教练才真的自然卷，你那种一看就烫的。”
她完全判断不了他话的真假，总是半虚半实得说事儿，又一副吊儿郎当的样子，谁敢信他。
她走了个神，桌上一片笑声才回神。不用猜，又是这人讲了什么俏皮话。
饭毕时，她和一姐姐落在人群最后，那姐姐笑得合不拢嘴，“这男孩子真是好玩。”
她同意，“对啊，一身的梗，梗王啊。”
话刚落定，刚好一个转角，差点撞到他身上。
她下意识虚扶了下男生，避免真撞上去。
他倒好，往她这边凑，还问，“你说啥？”
她往前推了推他肩膀，示意他快走，同时回他，“说你是梗王。”
得了这称呼，他开开心心得，“我就是讲话直。”
吃饭地点在一个繁华区，四周全是唱歌蹦迪的娱乐场所，这时间热闹将将开幕，城市夜灯缭乱眼球。
出门口了，他感叹，“这里就一个圈子，都玩厌了。”
她没说话，嘴角牵了牵。
“真的啊，这边玩的那群人我都认识。”
“哦，老约着一起打架吧。”
“才不是，我很乖的，从来不打架。我小时候成绩可好了。”说这话时，他又露出那种似笑非笑，逗你玩的神情。
听过他泡妞，纹身，无证驾驶，身有刀疤的种种往事，此刻再听他这句话就觉得特别搞笑。
她听后一乐，不再否认，还反着说，“以后约架可以找你吗？”
“我真的不打架。”他饭桌喝了点酒，很快上脸，到现在整张脸都是红的。还特别不要脸得说自己皮肤太白所以一红就特明显。
更有趣得是周围还真有几人说他挺白，不过练车晒黑了。
她开始怀疑自己对白的定义有误解。
饭后说了会儿话就互相道别，没再续摊。坐车的坐车，搭顺风车的搭顺风车，她就住在附近，同众人摆了摆手一个人散步消食去了。
半路上她没想到会遇到他。
一脸懵逼望着他，“你不是回学校吗？”
“我妈让我今晚回家住。”
“哦。”
她点点头。
他没下车，直接问她，“顺你一道？”
“不了，我消消食，走路回家。”
“那好，拜拜了。”说着，车往前飙去一会儿功夫看不见车影。
路上走着走着，拿出手机找到他们的练车打卡群，点了他头像，发送好友请求，又为掩饰什么，再加了其他几个一起吃饭的人。
微信通知信息一响，她拿起一看，是他点了同意。简直是秒发秒回啊，他骑车都敢看手机吗，还是已经到家了？
不去想，做到这一步已经是她的极限。除非事务需要，她从不主动加认识不久的人微信，这个例外应该到此为止。只当今晚太兴奋，一时让自己迷失在酒红汽泡中。
为了练车临时建的微信群还一直存在着，只慢慢得没了最初的热闹，常发言的几人亦渐渐沉默。这就是生活最真实的模样，一些人走了，一些人散了，一些人将被永远遗忘，还有一些人只存在回忆里。
她偶尔刷朋友圈，如以往，他还是那么喜欢分享动态，只是她没什么感觉了。现实没有联系，一点浅淡的执念早就消弭。
来年四月，天气舒适得不像话，因为是大四毕业期，没有课，她和室友收拾行李去了一个北方城市旅游。
逛了一两处热门景点，哪怕淡季，也是人挤人的拥攘。
她被挤出一身汗来，直接脱了外套绑在腰际，随着人流进了特色博物馆。此地文化气氛浓厚，处处是历史痕迹，文明见证。和室友商量报了团，跟随导游讲解。
故一进馆，就直奔相约的路标点。
已有十人上下在那，互相分发和导游语音播放器相连的耳麦，见他们来了便道，“齐了，人齐了。”
从外进入，先来大厅，导游瞅着一拨一拨人往里挤，便停了一下，在大厅大致介绍了几句，等人稍稍分散些，再领队进去。
大厅来到a区，是一个开放式的房间，墙壁内嵌玻璃橱窗，盛放着历史文物，每一个都有其来源和故史。她听着耳麦导游讲解，一边朝前挪动，想去看文物旁边的文字介绍。
将要靠近橱窗时，耳边听得一阵喧哗声，她正不解，后方便突来一股力量推搡着她。完全没有准备，她被推挤得往前连连冲了两三步。也是这么突然，被一双手扶住肩膀。她正对面前那人的衣服，想起自己身上这件贴身卫衣领口很大，往前稍倾身，很可能就走漏风光，于是手比脑快，摁着胸前领口。
后面全是人声嚷嚷，说着骂着，原来是两三个庞大的老年团进这个展区了，他们急欲跟着导游旗，便不管不顾得往前头扎。
老年观光团还在挤，不得已她又向前移了一步。这下，鼻尖快碰到面前这人衣服纽扣。
扶住她肩膀的人力气更大了一些，她反应过来这个距离的不妥，连忙扭头，故意装作去瞧身后头的骚动，避开面对面。有人在轻声吼，“别挤了！”
这场躁动只发生在几秒间。很快，那群人便走了。
耳麦导游在说，“在这停一下，b区人更多。”
肩膀的手松了，她尴尬得后退两步，腾出空间。抬头道谢，却一下愣在当场。
面前朝她微勾嘴角笑的人，如此熟悉，又如此陌生。
时隔多月，除了朋友圈还，未像此刻，将他看得如此清。这人睫毛长得过分，却不翘，总觉得会下垂，盖住眼眸亮光，显得眼睛雾蒙蒙的，再加之他习惯不正经得看着你，那双眼就如同时刻在调情。
她张张嘴，一时想不起他的名字，顿了下。
他朝她摇摇头，晃了晃手里的播放器，示意她别说话。然后，从她眼前走掉，隐约听见他在说，“8320的队员到展区三号展柜集合……”
这世界一瞬玄幻起来。
在外场休息时，导游同他们一众人闲聊，说起历史上有名的两位人物，一为帝，一为女官，说了几句这两人的轶事，便互动般问他们觉得这两人什么关系。
她脑子一热，完全是发呆的状态回答，“情人。”
导游哭笑不得，“你这个俗人。”
“人生难得一知己，千古知音最难觅……”导游望着她，给出正解。
她笑笑，浑不在意。
整程走完，导游任务基本结束，最后将他们带进一个卖古玩的商场，算是和商场合作的一个友情推销，不强制购买，就当增加客流量。不想听导购介绍的话，可以直接离开，在车上等其他人。
商场人不多，有椅子坐着休息，她和室友干脆坐这休息。
室友上厕所，她趴在柜台上，透过玻璃看那些琳琅满目。
身边坐下一人，她还无动于衷，被拍肩才懒洋洋转头一看。
“诶？”她下意识一笑。
她戴了一顶鸭舌帽，闷得颊边汗意濡湿鬓角发丝，于是将长发全部绑起，露出修长白颈，卫衣懒懒散散得贴着锁骨，一片透白的肌肤就那么大喇喇得敞着。
他不动声色笑笑，下巴指了指她胸前。
她一惊，瞬间坐直，手绕至背后扯了下卫衣下边。
“你怎么在这啊？”她率先开口。
“导游咯。”他勾起一张牌子，随意荡了荡，“我说了我是好学生的。”
又是那种不正经的调调，她都担心他随口乱编导游词，不过也对，他话多善谈，适合这个职业。
“你刚毕业，就可以带队啦？”
“早考到导游证了，这地儿我经常跟着我叔走全程，词儿都背得老熟。”
她明白过来，“这是你老家？”
“不然咯，你家？”
“怎么嘴还这么欠呐……”
正经成熟都是伪装，碰到熟人，他不过三五片刻就变成练车时那个嘴毒，性情放肆的坏男生。
“不回去了？”
“在那边读书而已，我还是北方大老爷们。”
“那现在骑车开车？”
“你以为秋名山车神白封的？驾照到手，我能把车开飞。”他洋洋得意，立马又变了脸，“我发朋友圈了，你没看到我飙车么？”
“这有什么好炫耀的，我又不是天天住朋友圈看你动态。”她白了他一眼。
“晚上带你兜风。”他扬起下巴，“你看你多命好，坐过我电动车，又坐过我副驾驶。”
“谢谢您，我可没答应，我还想好好活着。”
“我16岁就开车，你不放心我啊？”
她记起，那次坐他电动车回家时，听他显摆那些过往的“风光伟业”，什么从小骑电摩，十来岁开车，还把他姥爷的车开进沟里，被他爸打一顿。
她彻底笑出声。就是这么幼稚，那些在她看来任性，应该被鄙夷的行为，从他嘴里说出，就莫名变得有趣，刺激起来。
本以室友为借口拒绝他，没成想室友先把她撇下，去找她在本地的朋友。
微信输入信息停留许久，还是发了，“有空，兜风吗？”
他一如既往秒回，“等着小爷。”
她有一点后悔，总觉得两人不该这么熟，也没到这么熟的程度。总归哪里错了，才让本应存在的距离忽然消失。
“一个导游开敞篷车？”她惊讶不已。
“不然骚不起来。”他拍拍车门，朝她勾手指，偏头，“跳进来？”
这种调戏路边姑娘的神情姿态无比娴熟，可见没少做。
她提了提裙边，“这衣服不能跳吧？”
“北方晚上还挺冷的，你最好穿裤子。”
她扬眉，这么好听，为人考虑的话，可不合适从他嘴里说出。
“冷就扒你衣服咯，绅士点。”她开着玩笑。
市区车不少，他开得中规中矩，冷风灌进车内，从裙底侵袭，在大腿处猖狂作祟。她冷得起了一身鸡皮疙瘩，幸好上身是一件加绒风衣，挡了些晚风。
“妈的，还真要我扒衣服。”红绿灯处停车，他脱了外套直接丢她腿上，“你要是我女朋友，直接给你送回去。”
她接过衣服包腿，嘴里不忘损他，“活该单身。”
红灯在倒计时，身边的男生突然松了安全带，欺身凑过来，脸朝脸压向她，“在我车上还这么嚣张？”这个距离比博物馆发生拥挤时，要远得多，至少她的鼻尖没有碰上他的衣服，但夜灯衬托，一切变得暧昧难解起来。
她几乎一秒钟就推开，毫无表情得盯着他。
被推开，他倒笑得无所谓，一脚油门，掐着红灯变绿的当间，飞驰路口，那句“胆小鬼”散在路边风中。
离了市区那段路，人影车影基本见不到，除了路两边高高在上的夜灯，一切都是虚无的。
他开始让她领会什么叫飙车。
汽车马达的声响震得人心颤，风像刀口刮过脸上皮肤，最要命得是速度带来的恐惧感，什么也抓不到，意识是空的，只有速度，飞逝的速度碾压五感，剥夺意识。
她紧紧抓住车边，被惯性压迫整个人挤向椅背。
旁边的人满眼兴奋，开了车载音响，一首快节奏的摇滚鼓动耳膜。
天色黑得浓稠。
跑车一路开向郊区，停在一片荒废林区。
马达如愿歇了。
她神经麻木，刺激感一离开，胃里淡淡的恶心感便翻涌。
他还问她，“爽吗？”
她想弄死他，实话。
不想让他察觉到自己经历飙车后的心悸，她平息语气同他聊天。
“你载过别人吗？”
“那可不，比今天速度还猛。”
“然后呢，车停下干嘛呢？”
“接吻咯。”他漫不经心得。
她迅速扭头，看他一点一点放大的笑，觉得自己被耍了，准备推开车门下车，却推不动，被锁了。
她更不爽了，把腿上衣服丢回去，撑着车门边跳了下去。
“呦呵，能跳啊，不怕走光哦？”他调笑的声音紧随其后。
她抬手指他，“你今天调戏我次数可不少，注意点啊，我不是你泡得妞。”
“我错了。”他食指并中指轻点脑门，及时认错，然后也撑着车门跳了出来。比她的动作好看，随性多了。“不过没逗你，成年人嘛，玩得就是这些。”
他朝她靠近，在她紧张却假装淡定的防备神情中，停在两步开外，直接倚靠车前身，拍了拍车前盖，“坐吧。”
她摇头拒绝，“不坐了。”
他又勾唇冲她一脸坏笑，“不做就不做，我也不喜欢野战，车震那些个玩意。”
“不耍流氓能死？”她瞪他，还是挪过去坐在车头，他旁边。
四周太静，连个虫声都听不见。
她喜欢这份静谧，不代表身边人也兴致甚好。
他马上觉得索然无味，开口要离开。
可是她无比珍惜当下，说不定今晚过后，他们再无交集，一南一北，不谈其他，光是距离就隔开了一切。
她挪着不动，任他拿着钥匙在眼前晃，也当没看到。
“跟我这耍赖来了？”他好笑，故技重施，凑近她，吓唬人，“不走我调戏你了哈。”
她看他一脸“我在吓你”的表情，丝毫不影响，悠哉哉得吹着晚风。
甚至觉得坐姿不舒服，干脆盘腿坐他车前盖上，长裙将腿盖得严实，也没那么冷了。
危险是在越缩越小的距离间诞生。
当鼻尖触到他的皮肤时，她第一反应是后仰头，却被锁住后脑勺，被迫承受他的亲吻。
唇上触感陌生，带来奇异的悸动。
她任他唇间试探，唇瓣摩挲，在他张嘴感到一点润湿时，偏头避开了。
“够了吧。”她过分得冷静。
“不好意思。”像第一次送她回家，因为她等了他大半个小时而道歉，从而获得她一点好感。这次他也是，诚心诚意道歉，让她不知道该怎么讨伐。
按照原计划，第二天她和室友便要飞回去。
微信里他特地问她什么时候走，她一直没回，直到上了飞机，坐下之后才发了句，“已上飞机，勿扰。”然后，心情复杂得关机。
她没想好怎么面对他。
暧昧美好在有路可进，有路可退，反而是一切摊开明了，才无趣至极，更何况，一个才认识了解多久的人，凭什么轻而易举就离她这么近，凭什么和她发生那么亲密的举动。
这样突然，没有安全感的亲密，会让她反感。
回校后，一切回归正轨，生活依旧平淡无澜。
直至他投入一颗石子，惊起水面一阵阵潋滟。
没有防备，他突来一条语音，说人快到她学校了，见一面吧。
简直打她一个措手不及，甚至连他怎么知道她学校的都没心思去问。
终究，还是去了校门口。
黑色印花卫衣，嘻哈工装裤，黑色口罩遮住半张脸，那双眼依旧雾蒙蒙的。
“你这是旅游还是干嘛？”她语气不善，实在不喜欢被意外打搅生活。
“正常访友。”他向她走近，才发觉他个子还真高，整个人能罩住了她，“不是找你负责，怕什么呀，我都没怕。”
无厘头的逻辑，但奏效了。她还是笑了笑，放下防备，“行吧，先去宾馆。”
他一愣，流里流气的语调，“嗯？这么着急？”
她气结，“你是不是又开黄腔了？”
“你没有证据。”他接过她的包，替她拿着，“走吧，带路。”
陪着他玩了一星期，路没少走，也没少被他调戏。他手永远不规矩，不是勾肩搭背就是摸腰牵手，誓要把便宜占足。
一天下来，他手背红通通的，全是被她不留情，狠狠打的。
回北方那天，她没去送，在宾馆房间，靠着门板看他整理东西，提醒他别忘了带走充电器等一些零碎物件。
他单肩背着包，朝她走来，“走吧。”
她点点头，拔下房卡，电器设备一下歇了音，房间灯一霎暗下。没来得及开门，她背抵着，被直接压上门。
黑暗笼罩视觉，一只手轻轻盖住她眼，唇间柔柔软软的触感，愈发诱惑。
温热的，旖旎的，略带侵略的。
男人独有的气息狠冲鼻尖，他微微用力含住她的唇珠，水汽弥漫的潮湿感在唇齿间或有或无。
喘气声恍如放大数倍，一声一声盖住心跳如雷。
这场接吻持续太久，她双腿有些无力，手扶上他腰，借力站稳后才擦着他唇结束这场暗潮汹涌。
他睁眼，猩色的欲望压制得分外勾人，偏头在她耳边压沉声说，“又不张嘴？”
“以后别来了。”她声音有点干哑，神色是少有的不耐烦，“我真的有点烦你。”
走廊有说话声，在门背后，忽大忽小。等彻底安静了，他愣住的表情才渐渐消失，先是轻笑，再是越过她肩膀按下把手开门。
一场无声的妥协。