廖簪星很难形容，对于过生日，怀有什么感觉。
按照她读过的一些书，生日是母亲的受难日。再根据“只要有观点提出就会有观点驳斥”的左右互搏定律，也有书上说，母亲迎接新生命的快乐胜过痛苦。
她从来没听妈妈说过这个。
相处甚少的日子里，她更多讲碳的循环，植物群落的演替，人类应该如何研究热带天然林的功能群，土壤里的酸杆菌门细菌又怎样分离。
她想，她不是她的女儿，而是她的小垃圾桶，自言自语时无所谓有没有开启的录音机，一个失败的还要不断注资的课题。
父母有时会记得她的生日。十五岁、十三岁和十二岁给她发过祝她生日快乐的信息，六岁那年爸爸甚至带她去吃了肯德基。
餐厅的漂亮姐姐在她的汉堡上插了红色塑料小旗，在她身旁蹲下，目光平齐，抱歉道没有蜡烛，这个也可以许愿。而后爸爸接了个电话，欣喜若狂地揉乱她的短发，说3号坑有了新发现，便迫不及待匆匆离去。
她的分布各地的朋友，有些也会为她庆祝生日。
小孩子的友情干净纯粹，为她唱歌，用力拥抱她，拉着她的手，恨不能指天指地发誓永远是好朋友。
她经历了太多这样仿佛游戏重刷无数次的过程，也习惯了NPC好感度不去刷就会缓缓归零。
流星般一闪而逝。她的离去不会留下什么阵痛，只是年少时一场普通的感冒，痊愈后就忘记。
她是沉船后静静漂浮的木板，有时会遇到折射阳光的漂流瓶，野蛮生长的海藻，臭臭的垃圾。
然后一日又一日地，在漫无边际的水上，渐渐沉默腐朽。
2月22号，时不时有外班的朋友课间带着礼物过来找廖簪星，晚饭时间蹭蛋糕的同学也不少。今年她甚至有特地给云亭留了一块，他受宠若惊。
“你好像，有点不开心？”
云亭吃过蛋糕，替她收拾了纸盘和蛋糕刀，斟酌着试探开口。
已经是比去年好太多的局面。但他贪婪的，还想更靠近。
廖簪星抬眼讶然望向他。她在很重地咬着牙，肌肉牵连得眼下卧蚕都轻微抽搐。
“我没事。”
她不欲继续这个话题，扯开笑容，冲他摊开掌心，语气戏谑，“我的生日礼物呢？”
明明嘴角难过地微微垮下去。
云亭略加犹豫，他原本计划的是下晚自习后。此刻教室里人已很多了，快要打上课铃。
他摘掉眼镜，低声开口，“那，跟我来一下。”
崇德楼两端辅用的楼道没有监控，拐弯处是半开放的阳台，风吹进来很冷。
年轻的男孩靠在护栏上，面对她，缓缓拉下校服外套拉链，露出里面深灰色的高领毛衣。
廖簪星还没来得及思考他怎么穿的不是短袖了，就见他咬着下唇，呼吸急促，纤长手指搭在领边，慢慢下勾。毛衣的颜色在昏暗的楼道里偏深，衬得他手指与渐渐裸露的脖颈更加白皙。
不知道是冷风吹得，还是太羞耻，血色染红了耳垂，脸也慢慢红了。他仍然继续往下，高领被指尖拉出V形，修长精致的颈部线条在其中若隐若现。
黑色的choker横亘在那片透着粉的洁白上。不是她在饰品店指的那条。更宽一点，是简单的皮带，束缚在喉结下方，中间有一枚金属环，闪着银冷的光。
和女孩子戴choker是完全不同的感觉。
在他脖子上，更像是紧扣的项圈。紧张吞咽时，微微勒紧皮肉。滚动的喉结被金属环卡住下落的途径，于是连吞咽这样简单的动作都被剥夺，如同情欲的隐喻。
两根手指缓慢而近乎调情般地分开，毛衣的高领被抻着压下来，隐藏的美色一览无遗。
脖子够长，choker以下仍有一截裸露的颈项。令其失去饰品的本质，而转变成某种仿佛囚禁意味的性道具。
本该显得温文尔雅的高领毛衣，本该显得稳重内敛的深灰色。剥开礼物的缎纸，底下原是这样构成反差的色情。
他垂着眼眸，紧咬的下唇被松开，从深深的齿印开始，晕开一片可口诱人的红。
他轻声道：“礼物。”
廖簪星视线像被强力胶黏在上面。
“你选的那个……好花哨的，我就换了一个简单些的。”云亭微微蹙眉，像是真的很为之烦恼，选了这种类似项圈的款式也不过误打误撞。
“啊……没事……挺好看的。”廖簪星声音都开始飘忽了。
她也不是真的想让他戴choker，只是一时兴起调戏他。未料他看似抗拒，而今却仍忍辱负重戴了。
密睫掀上去，辨不清情绪的黑眸端凝注视她，“那你有开心一点吗？”
他不疾不徐地打补丁：“我们应该算朋友吧？如果你想说说的话……我不会告诉别人。交易也是，只有我们知道。”
最后几个字咬得又缓又轻。分不清在撩拨，还是犹疑的羞涩。
廖簪星尚沉浸于他的领口，无心探究他的语气。所烦恼的事也确实是可笑的小事，并无非沉默不可的理由。
“也没什么，就是前几天，我以前的朋友发消息问我什么时候生日。她忘记了。
“那时候和她关系很好的……不过感情都会变淡，我都理解。”
她平淡陈述，自嘲地笑笑。
“只是觉得……人们说过的『永远』、『一直』，也就是这个样子。”