欧阳俊男的表情有几秒钟的停滞，片刻后消极地说：“已经来好几次了，没什么效果。今天是最后一次，到此为止了。”
过佳希一时间都不知道该如何接话。
他们面对面，空气的分子急速地聚集在一起，显得很沉。
欧阳俊男忽然感觉很烦躁，阳光扎在手臂上又痒又痛，痛感竟然越来越明显，就像是有人拿刀割开了他的皮肤，一刀又一刀，慢条斯理的，他几乎都能听见那种声音了。他就这样被困在原地，无法动弹，任由真实的痛楚侵袭自己。
半分钟后，他脱口而出：“我还是适合自生自灭。”
言下之意，你还不离开我的视线？为什么要用自己的耀眼照亮我的阴暗？
过佳希提了提手中的袋子，很平静地告诉他：“我老公今天在这里动手术，还不知道肿瘤是良性还是恶性。我除了等待找不出其他的办法。”
欧阳俊男一言不发，眼神却不再闪烁。
“说真的，没有人比我更能理解你现在的感受。我现在也只想一个人待着，不想有人打扰，不想他们对我说一切都会好的，别担心之类的废话。”过佳希说到这里不再多言，打开袋子，拿出一只折好的纸鹤递到他的手心，送给他当礼物，然后转身离开。
欧阳俊男默默地看着搁在掌心的绿色纸鹤许久，耳边奇怪的鸣叫声停止，周围的世界终于清静下来。有一个瞬间，他好像找到了继续活下去的一点点动力，即使这个动力是建立在“原来不是我一个人在经历不幸”的基础上。
他没有资格，也十分不愿意幸灾乐祸。虽然他自认为丑陋，但绝没有丑陋到那个程度。
可耻的是，他堆积的绝望竟然真的被她的一句心里话消释了一些。
视网膜上的一小片鲜活的绿意取代脑子里残留的铁锈色。掌心的纸鹤很轻很轻，像是随时会迎风而飞走。
他使劲地看着它，试着按下暂停键，把那天站在房间里，目睹的一切沾着鲜血的东西切换成其他的……什么都好。
什么都好，只要能短暂地遗忘，有几秒钟的解脱就够了。
钟言声的手术时间比预计的长，到了下午五点三十五分，手术依旧没有结束。
过佳希的纸鹤都折完了，她凝视着挂钟，眼睛几乎一眨不眨，耐心地目睹时间是如何一分一秒地过去，顺便数着自己的呼吸次数。
有一个时间点，她忘记了呼出憋着的气，直到用力咳出来。
闭上眼睛，调整呼吸，继续等待。
她承认自己已经濒临一种情绪的边缘。
从她坐着的位置转过头，一眼望过去，走廊很长，像是空中的浮桥一般，没有终点，越看越觉得恐惧，她终于不敢再看，收回目光，改成看自己的鞋尖。
六点多的时候，霞光穿过玻璃窗，满溢在走廊上。她看见自己的白球鞋表面一点点地晕染成粉色。她的双手始终交叠在膝盖上，目光不变，整个背脊僵硬，好像一座石像，直到耳边的脚步声渐近，有人轻手轻脚地走过来，拍了拍她的肩膀。
她回过神，第一时间抬起头，看见了给钟言声主刀的医生。
“钟太太，你现在跟我去办公室，关于手术的结果要告诉你。”医生的声音沙哑，继而摘掉了口罩，露出一张疲惫的脸。
过佳希站起来，压抑住自己的恐惧，跟医生走向办公室。
一个好消息和一个坏消息，如果请你选择，你会先听哪一个？其实都一样，只要有坏消息在，人的坏心情不会因为它们的顺序变动而有任何程度的减损。
至始至终，过佳希的心都跌入谷底。
钟言声的肺部肿瘤割除了，术中冰冻切片显示肿瘤组织是良性的，这是好消息。不过，在缝合伤口的同时，患者出现了并发症，因为手术刺激了血管神经，引起支气管的痉挛和肺的收缩，出现了肺不张的情况，现已送往了重症监护室，需要治疗和密切观察是否有呼吸衰竭的情况出现，如果出现，离死亡就只有一步之远。
过佳希听不懂那些医学术语，不过她听得出医生的语气，也看得懂他脸上那再明显不过的凝重表情。
钟言声的并发症严重，术后的情况很不好，如果能尽快从昏迷中醒来，算是脱离危险，反之则不堪设想。
“这样的情况真的很罕见。”医生停顿了一下，看看过佳希，“你最好有心理准备。”
过佳希签了两份同意书，包括一些治疗和用药，然后跑去重症监护室看了钟言声。
他在发高烧，心电监护仪上显示心跳超过了一百二十，血压也不稳定，身上实在很烫，从她握着他的手可以清晰地感受到这一点，他在剧烈的病痛中。此外，他意识昏沉，一侧呼吸微弱，神情却比较安然，没有什么挣扎。
她握着他的手，掉下了眼泪。
后面的两天，钟言声并没有脱离危险，过佳希一直等在医院。
她不准备离开，心里已经打算好了，就算是有坏消息，她也要第一时间知道。
不少人来医院看她，除了她的母亲、叔叔和婶婶之外，朋友们也陆续过来，显然是欧阳俊男将钟言声的事情告诉了他们。
他们为她难过，却也知道自己能做的只是陪伴她度过艰难的等待期。
“佳希，我陪你去医院附近走一走，很快就回来，好不好？”何消忧说。
过佳希摇头。
何消忧也不多说什么，把洗好的苹果递给她。
过佳希一边吃苹果一边看墙上的挂钟。
她好像是被时间困住了，现在除了不停地看时间，其他什么事情都不做。
每天除了在钟言声的病床前陪他说一会儿话，其余时间她对谁都没有什么表情，也不开口说话。
婶婶对母亲的窃窃私语，她不是没听见，但她没有责怪任何人，包括自己。
婶婶说的是：“早知道就不动手术，保守治疗了，兴许什么事情都不会发生。”
不动手术，没有威胁生命的并发症，没有现在战战兢兢的等待，更不会将他推向生死一线的悬崖。
然而，她明白他不会带着一份未知的，不明确的答案去碰运气，以他的性格，他不可能选择躲避，不会抱有侥幸。
他会接受这样的结果，她也会和他一起承担，没有自责，更不会责怪别人。
只是任何事情都会有代价，她只能等待，然后接受一个最终的结果。
她在医院里待了五天，巧的是五天都在下雨。第六天，她照常在医院的食堂吃了早饭，走出来习惯地打了伞，回到住院部，收伞的时刻发现一颗雨珠都没有，后知后觉地抬头看天空，发现已经放晴了。
离下午家属探病的时间还有很久，她终于想出去走一走了。
医院门口有熟悉的公交车，这些年这一条路线没有变过，她上车后，默默数了数，一共七站路，就抵达体育馆这一站。下了车，她步行到体育馆后的老房子。
上楼，拿出口袋的钥匙，打开门，看见熟悉的一切陈设。这么多年过去了，周边的写字楼、商铺林立，在白天热闹喧哗，而它依旧安静如守住一切回忆的老博物馆。
他们搬新家之前买了全新的家具和电器，原来的东西几乎都留在这里，连摆放的位置都没有变动。
屋子因为定期找人打扫，很干净很整洁，只是空气有些闷，她走到阳台，推开窗，让自然风吹进来，然后往藤椅上一坐，安静地回忆。
她记得很多年以前，她骑车赶来这里上课，在路上不小心从自行车上摔下来，跌破了膝盖，他看见后带她去卫生间冲洗，然后帮她抹了药膏，绕了两圈绷带。
那个药膏的味道凉凉的很好闻，还有消暑的作用。
他是一个外冷内热的人，明明是在照顾她，却称是在给自己避免麻烦。
当时，她就有些喜欢他了。
只不过，那时候怎么也不敢去想，自己将来的结婚对象，孩子的父亲就坐在对面，一板一眼地帮她的试卷纠错，教她三角函数和立体几何。
原来他手把手教她画的那条辅助线，竟然可以神奇地蔓延到未来。
她生病来上课那次，他把空调关了，将小风扇放在她的身后，让徐徐的风不急不缓地贴在她的背脊。
“你有没有很想去的地方？”
那是他带她逃课出去玩的一天，他对她说的话。不巧，她在那天又闯祸了，他依旧帮她收拾了烂摊子。
什么时候对他的感情从仰慕、崇拜到了真真切切的喜欢？她很难找到一个临界点，她只知道有一天，可以理直气壮地拉着他的手，和他并肩而走，拥抱和亲吻，一起聊属于他们的未来。她再也不屑如一个小女孩一般依赖他，她想让他在累的时候也可以靠在她的肩膀上。
时间很奇妙，让喜欢在不知不觉钟变成了爱。
少了梦幻，多了真实，但是一样浪漫。
无论是守望他还是与他并肩而行，都是一样的美好。
喜欢他在高考前夕低下身来给她的一个鼓励拥抱，也喜欢他在小希失落时，伸出手臂，提供一个能让她拔腿奔过去的宽敞怀抱。喜欢他是自己年少时唯一的偶像，也喜欢他是自己孩子的父亲。喜欢他站在工地上画图纸的模样，也喜欢他在厨房掌勺做菜的模样。
他是什么样她都喜欢。
她坐在藤椅上，花了一个上午静静地回忆过往的岁月，因为回忆太幸福，她不由自主地弯了弯嘴角，直到笑容凝固在回神的刹那，眼眸从喜悦落至沉重。
擦了擦膝盖上不存在的灰之后，她站起来，走出阳台，来到客厅的桌前，坐下，双手交叠在桌上，如同学生凝视黑板一般凝视对面的空座位。
“为什么要在这里添加辅助线？”
一句连她自己也没料到还记住的话，在这一刻很自然地问了出来。
当然，回答她的是空气。
她垂下眼眸，一言不发，脸上的苦笑越来越淡，最终只有一个苦脸了。
关了灯，离开这里。
走下楼梯，她来到陈旧的，涂着绿漆的信箱面前，打开包，取出放在里面的那支钢笔，轻轻丢进信箱。
这是她的幸运物，在他动手术的前一天，她特地翻抽屉找出来，随身携带。
她想再一次把幸运给他，如果可以拿她余生所有的运气去交换他的健康，她不会有任何的犹豫。
祈求上天再帮她一回，让她遇到一个奇迹，那么此后，她不会再贪求任何，即使是再微小的愿望。
她坐车回了医院，低头往住院部走。
短短的一段路，她意外地和四个病人擦肩而过。
第一个是年轻的女孩，她向老公报喜：“啊啊啊，我怀的是双胞胎！”
第二个是一个胖乎乎的小男孩，他向爸爸大喊：“医生说我的牙齿没有坏，不用拔！”
第三个是一个刚刚得知有配型一致的心脏供体的少年，她母亲搂着他，喜极而泣，百感交集：“终于等到了。”
第四个是一个老爷爷，他儿子搀扶着他，一步步小心翼翼地走下住院部的台阶，放心地说：“郑医生说了，您复查的结果没问题，各项指标都正常。”
老爷爷豪迈地挥了挥手，不屑地说：“我早说没事了，你们偏偏还要我来医院折腾，真是烦死了。”
她走上台阶，总觉得有些奇怪，停下脚步回头看他们。
他们都是幸运儿。
等她走进住院部，一路上又陆续碰到了几个幸运儿，一个不需要截肢，可以保全双腿的患者，一个遭遇车祸，只受了皮外伤，没有内出血的患者，以及经过保守治疗，瘤体直径减半的患者，她看他们和家属拥抱哭泣，听见他们欣喜的声音，等反应过来一个事情，心跳加速，脑海中有一个声音在说：如果可以……
如果可以，让这份难得的幸运再持续一分钟。
她加快脚步，朝重症监护室跑去，离探病时间还有好几个小时，她却很着急地赶往那一边。
等她来到门口，呼吸很急，站定在很熟悉的玻璃门外，看向离自己不远的那张床。
心已经被一根细线提起，按在玻璃门上的手指不由地发颤，她眼睛一眨不眨地看着那张床，紧张地不敢挪开视线。
她告诉自己，刚才经历的是并非是巧合，而是奇迹，奇迹不会如此快地消失。
再持续一会儿，好不好？
她等了很久，周围都没有动静。