周五，点灯仪式当天。
一中校门拉起长条横幅，各路豪车在红帜下来往不绝，家长们陆续进校，被穿着灰白校服的学生牵引着，踏进每一班所属教室。
校园里热闹非凡，学生们齐齐聚在走廊上，讨论着仪式结束后去哪儿聚，元旦节去哪儿玩。叽叽喳喳，是准备跨年的火热气氛。
这一年终于走至末尾，零点一过，便是新的启幕。
高二文5班的教室一角，林喜朝的座位上，气氛却有些异于周遭的冷沉。
徐媛媛在教室门口瞅了好半天，看着自从林喜朝接上她妈，俩人一聊上天，她好朋友脸上就愈发地沉默。
林母像是对她说了许久的话。
徐媛媛努了努嘴，看眼时间，准备再过会就拉人去中心广场转一圈。
班主任恰巧在这时候进班，要求学生们都出去活动，家长会马上就要开始了。
“那，我就先出去了。”
林喜朝起身，从桌肚里摸出手机，对林母讲。
林母探手抚了抚她的脸，语重心长道：“嗯，好好想想妈妈的话，知道了吗？”
她抿唇，轻点头，走向徐媛媛。
俩人挽着胳膊朝楼下走，徐媛媛絮絮叨叨地说了半天话，却始终没得到回应，她侧看过去，一旁的小姑娘耷拉着脑袋，心事重重。
从昨晚上人就有点不对劲，老是精神不济没有状态的样子。
她伸出五指在人眼前晃了晃，问：“你妈跟你说啥了？我看你俩在那儿聊半天了，气氛怎么有点凝重。”
林喜朝慢吞吞地回：“我爸要回来了。”
“你爸？那不挺好的吗，他不是一年到头就回来那么几次，你不高兴啊？”
“是挺好的。”
林喜朝淡淡地应声，双手揣进衣兜。
她手指触到兜里的演讲稿纸一角，指尖不自觉蜷了蜷。
“开心点嘛，晚上你还要点灯呢。”徐媛媛一边说话一边凑向她的脸，仔仔细细地瞅她，“我说你怎么也不好好拾掇拾掇，这么大个场面呢，好多人都看你呢！”
林喜朝的实时票数走到今天中午，已经稳居第一了。
她比原第一的方婉仪拉开20多票不止，如果没什么意外，她就是众望所归的，逆风翻盘的——
“特么天选点灯人！”
徐媛媛举高她的手，朝天挥了挥，“就这个姿势记住了没？你晚上在台上就用这个姿势跟大家打招呼！”
声音特响，姿势特高调，过路的学生都用奇奇怪怪的目光看着她俩。
林喜朝赶紧抽出自己的手，尴尬且敷衍地干笑两声，拉着她快速离开这地。
中心广场。
各个班级的艺术周展品一一呈列于此，很多学生都聚在这块参观。
最中央的那颗百年银杏已经裹缠上一圈又一圈的灯带，银辉灿烂，盛大又炽丽，像是等待被缭燃的火炬。
林喜朝驻足于此，仰头看了好半天。
树桠背后，正对着已搭建完毕的舞台，后方的电子大屏上，滚动着所有候选人的实时票数，她的目光被吸引过去，挨个挨个读名字。
【林喜朝】
【方婉仪】
【钟立】
【许矜宵】
……
看到许矜宵时她目光一停，食指摁压在大拇指盖上，躁闷地刮了两圈。
她又接着往后读，直到看到后面的柯煜，就彻底收回眼。
不远处传来熟悉的背景音乐声，她听出来了，是自己的《一天》正在做展放，徐媛媛好奇地拉着她往他们班展区走。
快靠近时，人群之中，许矜宵恰好也站在那儿，他视线正从电视屏幕中挪移，堪堪侧过来，对上她探究的目光。
呼吸停顿。
校服兜里的稿纸被她牢牢攥紧，皱成一团。
音乐声很大，这其间徐媛媛又说了句什么，林喜朝都短瞬地听不到了。
目距之内，注意力全被许矜宵牵起的唇角给夺取。
他冲她笑了。
很迟、很缓，却存在感十足。
“咦？”徐媛媛也注意到了，纳闷地向林喜朝问话，“许矜宵是在跟你打招呼吗？你俩的关系不是整僵了吗？”
紧握的五指一松，林喜朝平静摇头，对徐媛媛随意支了个理由先走。
……
小卖部外的座椅区。
林喜朝背靠椅背，久久地呼出一口长气。
肩脊瞬间一垮，她耷拉着头，手里反复折迭着自己的演讲稿纸，
焦灼。
脑子里不断闪回昨天同许矜宵的谈话，那些激烈的情绪此刻已平复隐淡，却干扰判断、仍存余威。
稿纸被对折成厚厚一迭，林喜朝敛眉，将其重新扔回兜。
她又探手伸向身旁放着的椰奶，指尖将将触及瓶身，一只手先她一步拿走。
抬头一看，柯煜正站在椅背后方，落眼瞥看她。
“一个人闷在这儿做什么？”
柯煜问着，大拇指在瓶身上轻轻一滑，直到感受到热温，便没再接着往下问。
他今天穿得太规矩，校服板正，拉链滑至最顶，领口褶皱一丝不苟，敛去了往日的倨傲，现在是彻彻底底、干净修挺的少年清气。
林喜朝顿了顿目光又收回眼，指尖继续向前摸去另一方的薄荷糖，耳边传来铝制拉扣的撕扯声，她抛糖进嘴，柯煜重新递了开好的椰奶过来。
接过，她咕咚灌下一大口。
“紧张？”
柯煜顺手搭在她头顶，玩儿似地揉了揉。
上次国庆游园会，林喜朝也是这样吃糖喝奶，然后就搁那儿开始跟他闹。
这应该是独属于她的发泄小方式，柯煜也多多少少能据此判断她此时的心情。
林喜朝点头，“嗯，紧张。”
口腔里，热奶包卷着薄荷糖，在舌尖上浸出古怪又甜腻的凉意。
她继续说，“有点怕自己舌头捋不直，也有点怕到时候声音会发抖。”
“那就抖呗。”
柯煜屈肘撑在她椅背，两指点在脸际，歪头看她，“你班的英语老师你知道吧。”
林喜朝脑海中立马浮现出一张脸。
她和柯煜两班共用同一位英语老师，资历浅，还年轻，但教学方式很新颖。
柯煜轻哂，“上次全校讲话，人从台下手抖到台上，拿着话筒都在抖。”
“当时所有学生都憋着笑，说他是即刻电音，让他不如讲英语，口条顺一点不说，还能给他攒段beat。”
林喜朝小小地“嘁”出一声。
柯煜注目着她的侧颜，指尖下滑，刮了刮她的脸。
“你要是能抖过他，大家也会夸你一句林喜朝挺行。”
“你可真会安慰人。”
她到底还是忍不住笑，嘴角压出个小窝。
放松了。
柯煜很浅地勾了下唇，支着脸继续看她，可能看了有一两分钟，才意味深长地开口问——
“你手里的票投了吗？”
掌中握住的瓶身一放。
林喜朝摇头如实说，“还没有。”
“准备给谁？”
她侧脸看他，脸上情绪不辨，“本来……准备给你的。”
本来。
柯煜嗯声，循循善诱，“那现在呢？”
他语气温柔、表情明朗地接着问——
“给方婉仪吗？”
……
气氛突然就有些凝固。
林喜朝收回脸，双手不自觉搅作一团，在弯曲的骨节上不断搓揉着。
她舌尖凉丝丝的，说出的话仿佛也冒着涩凛的冷气。
“你担心吗？我如果真投给她。”
“我一直在担心。”
柯煜一字一句地回，他垂眸，看向自己食指上套着的铝扣拉环，大拇指拨弄过去，拉环便晃晃悠悠地转过一圈。
“就像你上次月考，我也不能保证你会不会拿到第一。”
他擅长给她创造契机，让她能离目标近一点，更近一点。
但起胜负作用的最关键那步，完全取决于林喜朝的自我意志。
“所以呢。”
柯煜牵起她的一根手指，把自己指腹上的拉环徐徐推向林喜朝指尖，大拇指再次拨弄上去，拉环旋转在她的第一个骨节。
柯煜注视她双眸，问得极诚挚，“你每次都做很好，这一次只会更好，对不对？”
……
好像有很多人在放低姿态问她意见。
许矜宵问了。
妈妈问了。
柯煜也问了。
晚上8点，夜幕降临。
广场中央大灯亮起，舞美的黄橙射光跟随着音乐节奏不间断扫向人群。
林喜朝站在舞台侧边角，漠然地看向下方，人挨着人黑压压地一片。
那些被灯光晃耀的脸上，有参与者的激动喜悦，也有像她一样，旁观者的漠然及抽离。
她也一一对问询者做出了回答。
“好的。”
“知道了。”
“你说的对。”
音响好震，鼓点一下下重敲在她耳膜。
背景音由一些慷慨激昂的进行曲，切换至类似谜底揭面的氛围音效歌。
咚咚铛——咚咚铛——
林喜朝心潮翻涌，她在细究这些问题，也审慎思考起答案，但不管是哪一种，最终都指向穷途末路般的困局。
她好像一直被这些人，很次要地尊重着。
后方大屏幕上，徐徐切出各位候选人的实时票数排序，她紧盯过去，依然是——
她自己，然后【方婉仪】【钟立】【许矜宵】
……
虽然选票还未截止，但实时增迭的票数几乎可以忽略不计，谁是第一谁才能点灯，早成定局。
她身旁还站着方婉仪和钟立，俩人都象征性地记着演讲稿，脸上皆一副快开始吧，站着好累，好想赶紧下台的咸鱼态度。
林喜朝将稿纸翻了个面，嘴唇蠕动着记词，下意识想起了柯煜讲的那个笑话。
可能是今晚实在太冷，她手指真的开始发僵发抖，到后来越来越抖，纸张都拿不住。
方婉仪递了一个暖手宝给她，拍拍她的肩，温声说。
“加油。”
她还没来得及道谢，话筒的尖啸音已突兀响起，然后是一连串声势浩大的巴掌声和欢呼声——
“各位一中学子、家长、老师，欢迎来到……”
校长上台，截止投票，公布结果。
荧白追光聚焦成一束，定点在舞台最中央。
林喜朝稿纸攥去手心，胸口起伏，缓缓摸出手机。
“宣布点灯候选人之前，请允许我先……”
话筒的尾音回荡在广场上空。
台下。
柯煜双手揣兜，将脸往校服领下埋进一半。
他半露出的狭长眼眸，只独独注目在侧边区的阴影一角。
旁边站着的戚瑾感受到他的紧绷，笑问，“担心吗？”
柯煜轻咳一嗓，故意拖腔带调地回，“有点明白你第一天送我上学的那心情了。”
戚瑾轻笑，照着柯煜的视线跟看过去，徐徐问：“喜朝爸爸要回来了，我之前跟你聊的那些事，你怎么想的？”
柯煜眼皮耷了耷，淡声应，“妥呗。”
他又问，“妈，你这打算是因为我，还是因为喜朝她们家？”
“都有，该帮衬的还是要帮衬，这事儿本就是你没做好，养姑娘的和养儿子的处事方式到底是不一样……”
柯煜听到这里就觉着有点烦了，打断她，“知道了，您可别扯远。”
戚瑾落眼看他，正打算继续讲，却被台上的话筒声拉扯回注意力----
校长开始收音，后方的电子大屏重新切进候选人票数排序。
“选票即将终止统计，请大家同我一齐倒数10秒，见证点灯人的胜出！”
柯煜轻抬下颌，视线也终于从侧边角收回，转而紧紧睨视着票数大屏。
阴影中。
林喜朝的手依然在轻抖，她紧握着暖手宝，将手机划屏解锁。
舞美灯束光怪陆离，不时晃闪进她们的区域，林喜朝看着身侧的方婉仪，嘴唇张合，对她说了那句未完的谢谢。
“10！”
台下众人齐声呐喊，和着话筒的顶格音量，破耳欲聋。
身旁的人忍不住捂耳，林喜朝置若罔闻，只低头，指尖滑动在手机页面，轻触上一个按钮。
“8！”
电子大屏上，一直静止不动的票数骤然发生变化。
大家眼睁睁看着，序位第4名的许矜宵突增50票，并顺利取代前一名的钟立，跻身正序第3。
众人哗然。
“玩呢这是？！谁特么现在投许矜宵啊！”
人群中，刺目荧光扫射在柯煜的脸上，他眯起眼，神色冷淡至极。
四周不断有讶呼声传出，又很快被话筒音给覆盖——
“5！”
台上，侧边角。
方婉仪正准备往台下撤，她倒退着正想转身，却被林喜朝跨步拉住了胳膊。
她满脸疑惑地看她，面前的女生却平静摇头，目光澄澈地看向舞台。
与此同时，人群中爆发出更大更响的掌声和呼声，大家高声喊着，“3！”，“2！”——
太吵太躁，林喜朝和方婉仪同时捂住耳朵，却依然挡不住震声响起的音乐声和呐喊——
“1！！”
这一瞬间，舞台四周迸溅出璀璨灼目的焰火，追光聚焦，迎去舞台侧边角。
众人瞩目中，翘首以盼，校长面向电子大屏，朗声念：
“让我们热烈欢迎，20xx届点灯人，方-婉-仪-同学上台致辞！”
有短瞬的安静及休止。
一切都像很糟糕的彩色默片电影。
方婉仪不可置信地看着林喜朝，看着她侧过身，将走上舞台的通道让给她，又对她轻轻点头，温声开口。
“加油。”
……
这结果着实出人意料。
那块蓝光忽闪的电子大屏上，还定格在方婉仪于最后3秒窜升至第一的界面，加载条最末尾，又是一个很小的票数+50的符号。
和许矜宵一样。
猛然迭增的50票，只能是候选人之间在内投。
也正因这个变故，在方婉仪一步步上台的过程中，大屏顺势展示了10多位候选人的选票互投情况。
众人敛声屏息，从第一名的投票对象开始，仔仔细细地看过去。
这其中夹杂着许多人的审视目光。
许矜宵的，戚瑾的，方婉仪的。
当然还有，柯煜。
舞台的灯柱乱飞，四周的声响都听不到了。
就像是拉满弓架的劲弦，却断在发射前的最后一秒，又像是经历过波涛浪卷下的帏杆，只因一滴浪花溃折。
柯煜在一桩桩一件件的风波转折中，已能完全自证林喜朝的反叛，同时，也彻头彻尾地体会到，他的不甘心。
凭什么。
大屏上，紧挨着的第二和第三，许矜宵和林喜朝。
投票情况展示为：
许矜宵，于最后3秒，内投50票给方婉仪。
而林喜朝，在前8秒，投给了许矜宵。
……
音乐声，掌声，话筒传导出的演讲声已然继续，还有3个小时，众人欢欣鼓舞，遗忘变故，喜迎新年。
在漫天光束中，戚瑾看向身旁的柯煜，他沉默着一张脸，却满是失落的恍然，疲钝的倦感。
她突然想起很久以前对林喜朝说过的话——
“我从不会教柯煜改正，我只想让他学会受挫。”
那么，或许，
就是现在了。