一周后，熬过恢复期、试图重回主卧的陶决惨遭拒绝。
“你长大了，要习惯自己睡。”
小他七岁的“父亲”借着微弱的身高优势揉了揉他的头，语气和缓，却没有留下商量的余地。
卧室门在他眼前关上的前一秒，“母亲”坐在床沿悠哉地晃着腿，不催促谁，也不为谁说情，只轻轻投来一个似笑非笑的眼神。
连足踝处凸起的精巧骨骼都透着讥诮，嘲他有得好等。
教育完心有不甘的便宜儿子，钟意在陶然的示意下锁上门，像个真正的疲惫父亲一样叹了口气。
“医生说，复查之前至少要射二十次。”
“三个月二十次很多吗？”陶然嗤笑，“以他平时的频率，一个月说不定就超额完成了，才不用我们操心。”
这听起来不像称赞。
钟意走到床前，把言辞尖利的人轻轻拢进怀里，用手指梳理她长到脖根的发梢。
“还在生气吗？”
“……就是因为你总不生气，我才总要替你生气。”
“唔，好吧，是我不对？”
陶然猛地从他胸前抬起头，嘴几乎抿成一个倒着的“v”。见他不是真的在道歉，才消了一点气，来回蹭着他的胸膛嘟哝：“你不许心软！最多三个月不准上床而已，谁让他那天说得那么过分，就好像、就好像——”
就好像她身边的两个人，一个是有所缺陷、必须要在其它方面作出退让的残次品，另一个则是本不够资格进场、却因这份缺陷得以趁虚而入的填充物。
钟意在心中补全她没说完的话。
他和陶决，确实在很多地方都有共同点。所以即便他并未被舍弃，也能理解那份被舍弃过一次的人才会抱持的、想要反复确认自身必要性的不安。
他更加幸运。这不代表他从来没有质疑过，自己为什么值得被留下。
“我知道。”他安抚陶然，也像在对自己说，“我知道不是那样。你不要难过。”
他跪在床脚舔她。
架在肩上的腿微微下压。陶然撑起身子看过来，眼里有浅淡的疑问。
从这里就不太寻常了——他们之间往往先从接吻开始。接吻永远安全，不需要额外询问，无论多少次、多久……总之不会被推开。然后她会告诉他，接下来想要什么：用手还是舌头，正面还是背后，要轻还是要重……
她不开口要的事情，他很少主动去做。
毕竟，有些东西他并不拥有，自然无从探知边界。第一次的不愉快历历在目，到现在还是会怕做多了一些什么，惹她讨厌。
陶然后来再也没有对他说过“讨厌”。
她更喜欢面对面，喜欢边做边吻，还喜欢四肢并用地缠紧他，好让他知道她有多舒服。
也很坦诚，喜欢说很多“喜欢”，毫不掩饰身体的反应，总是剧烈地、盛大地为他高潮。
直到后来的无数个夜里，面容肖似的兄妹在床的另一边像打架一样交合，抵抗与咒骂交织。他再也没听过的“讨厌”一句接一句，可她说“讨厌”的时候，没有一点要把身上人推开的意思。
原来，能够被尖锐而放肆地讨厌，也是一种特权。
独属于血亲的特权。
钟意从她腿间抬起沾湿的脸，短裤拉下几寸，放出膨胀的部位。大脑识别到性交即将发生的气氛，自觉为应该勃起的器官输送血液，让他产生自己和她没什么不一样的错觉。
陶然躺了下去，抵在他小腿后侧的脚趾悄悄蜷起。
“怎么回事你今天……”她注视他戴套的动作，对他身体的迷恋就写在脸上，“……色过头了！呼吸困难，快快快急救一下——”
他低头给她一个体液味的人工呼吸。
“你也好看，哪里都好看。”
如果她不介意，他可以什么都不做，只盯着她一整天。头发和皮肤的触感也让人上瘾，气味就更……他撞见过陶决偷偷闻她换下来的衣服，在这一点上，有没有性欲或许差别不大。
她身体内部的器官也长得这样好。有情绪、有思想似的，会为他的存在而快乐地痉挛，指引他深入到最能取悦她的位置。
他抽身再轻捣，她果然又在说“喜欢”和“好舒服”。拖长的尾音发颤，绵延成恍惚而细碎的呻吟，让找不到出口的蝴蝶在他腹腔里近乎凶暴地冲撞。
它撞破肚子飞出来，他便听到自己说“我也很舒服”的声音。
那是蝴蝶撞断翅膀，掉落到泥土里，变回毛毛虫的声音。
“为什么不讨厌我呢？”
顶送得最激烈时，钟意轻声问。
陶然反手撑着床沿，下半身被他捞在腰上。肉与肉拍打摩擦， 她高潮的尖叫压过他的声音，身体痉挛着坠向床单。
以往到这里就会结束。陶然已经满足，越过极限还不停止，会变得崩溃、狼狈、可怜……他抗拒去做让她变成那副样子的人。
可是上一个这样做的人，被她紧紧抱着说“讨厌”。
他分开陶然蜷缩的腿，单膝压上床沿，欺身重新沉进去。她还没结束高潮，向后扭动着闪躲，马上就被追紧，被单上的湿痕从床脚拖到床头。
他不是拥有特权的人。
所以才既不讨厌他，也不推开他吗？
……
三个月过去，冰箱门上从中间划为两半的白板，每一半都有密密麻麻的四横一竖。为结扎复查而统计的数字早就超过二十，却不知为何继续了下去。
同样继续下去的还有陶决为人子女的半沉浸式体验——由于猜不对小情侣无法成为父母的理由，抗议无效的兄长依然被固定在不能进入“父母”卧室的角色上。任他再如何潜心研习擦边技术，陶然只会在快要被撩动的时候送出一个安慰剂般的吻，告诉他再等等，最多等到复查之后。
白板上，他那半边的计数符号，每一笔都是一次自力更生。
如今终于熬到复查前夜，陶决早早洗漱上床，自忖这回就连隔壁的摇床声也无法动摇他一夜好眠——
摇床声没有，好眠也没有。
他像个明天春游的小学生一样失眠到半夜，起来倒水才发现主卧房门虚掩，床上没人，只开了一盏小夜灯。
灯下压着一张纸条，是陶然的字迹和钟意的署名：
“我们私奔去了，勿念。”