卫炤做了一个梦。
梦里的他已经很老了，他的头发花白，皮皱了，眼也花了，牙齿也开始掉。老的路都走不动了。
许荧玉却还年轻着。真年轻啊，她怎么可以那么年轻，鲜活的肉体与他满是老人斑皱纹的皮肤交织。
那种感觉几乎让卫炤落下泪来，自己怎么就那么老了呢。
卫炤又梦见了大学时期，二十二岁，寒假，归国住在桐花村，早起跟着爷爷别墅打理花草。
天气暖，桐花村的刺桐花开的早，整个村落，漫山遍野的都是红色，细细碎碎的，人走在路上衣服上脑袋上都会落到几瓣花瓣。恍惚让人觉得春天已经到了。
别墅里也到处都是。满目皆是红。
夺目的刺红中突然出现了一个小姑娘。小姑娘很小很小。小得摔到地上也没人看见，只有抽抽噎噎得哭声传到人耳朵。
卫炤瞧见笑，小姑娘穿太多翻不了身自然也起不来。过去把她抱起端放在地上，轻声哄，摔疼了没。
小姑娘抽噎着却抱上了他的脖子，手也小小的，抱不住，最后只能抓着卫炤的衣服。
卫炤抱起她，她的脸埋在卫炤的胸膛上，抹了一脸鼻涕眼泪，擦干净了又探着张小小的脸出来。
小娃娃是真的小，人也小，手也小，脸也小，却圆圆的，团着，眼睛也圆圆的，睫毛长长，褐色的眼瞳占据了大半个眼眶，眼尾依稀上扬。表情怯怯，像一只在森林里迷路的小鹿，眼里含着泪望着卫炤，嘟囔着说谢谢哥哥。
声音清脆，奶声奶气。真可爱啊。
卫炤好笑，问她要怎么谢谢。
小姑娘对他笑，笑得脸上的都肉都堆一起了，圆乎乎地，着实像汤圆。“吧嗒”一声，小姑娘亲在了他的脸上，留下了一道晶亮的口水印。
亲完又笑，笑着笑着娃娃却消失了。卫炤找她，找了很久，却怎么也找不到了。
他找不到她了。
......
卫炤睁开了眼。
许荧玉还躺在他的怀里，脸枕着他的胸膛安眠。两人紧密相贴皮肉间无一丝缝隙，卫炤拥着她，轻抚她的脸，眉弓，眼眶，嘴唇，和眼尾。
梦里那个小姑娘与怀中少女重合在了一起，眉目轮廓，是她，全都是她。卫炤用自己的大手囊括住她的手，很小的手，很白，与他的手颜色对比强烈。又交错相交，紧紧实实，莹出了汗，满是潮湿。
卫炤抓住她了。
中午，素姨喊吃饭。
卫炤洗漱好下了楼。
素姨在晒被子。
老爷子已经在食，菜配粥，一脸想死的表情。
卫炤动筷，老爷子问，成年了没？
卫炤喝了一口汤，没言语。
老爷子念念叨叨，没成年，没事，做牢也没关系，不就是多花点钱的事儿。
卫炤抬眼，意有所指，爷爷，您不喝粥了？
老爷子一脸绿，皱起的皮都快抖动了，天天喝粥，喝粥，人都快成粥了。那个，昨天…咳咳….注意点影响，我是没事，这么大岁数，什么风浪没见过，就…你素姨还在呢。
卫炤咽了最后一口饭，放了碗筷，喊了声素姨，便上了楼。
楼下，老爷子望望一旁低头织毛衣的素心又看看碗里还有许多的粥，长叹了口气，又拿起了筷子。
楼上许荧玉还睡着。大抵是燥热先前给她盖得被子早就不见了踪影，整个人团成团躺在暗色的被面上。
少女嵌在冷色背景里，几缕阳光打在裸露在外的透白皮肤上，光亮处有浮尘游走，像一幅油画。
许荧玉面对着的正好是门口，卫炤就站在那里，从他视线中还能看见她极白的大腿上干枯着绵延的浊斑，一种介质。通过人体传播。
他传递给她，她乘不了，溢流而出。时间消逝，继而形成一道淫荡斑驳的痕迹。
卫炤带许荧玉回了别墅。
别墅是卫泯山建的，那时弘英有了进账卫泯山也挣了些钱，家中又只有一个老父亲。
为表孝心，让老人住的开心，便在小房子后面的山上建了这栋别墅。
老爷子却并不领情，山脚旮旯里起高楼，生怕别人不知道你有钱是吧。有钱了不起啊。
那时候老爷子身板还硬朗，拿着拐杖把卫泯山敲出了门。
许是突然有钱脑子容易发昏，卫泯山不解。只道老爷子不懂他的孝心。
老爷子冷笑，孝心，孝子。怕不是面子吧。有钱有势了，不大张旗鼓炫耀一下，谁知道你祖宗冒青烟发大财了呢？
卫泯山，你那些个财可都是从那些学生身上挣来的。
更何况就那么大房子，就他一人，加上保姆也就两人，他又老，山上路又一般，干嘛呢。
他是多疯，才跑别墅里头住。空空荡荡养鬼呢。
卫泯山又来过几回，说多请几个人就好了，哪还能累着老爷子您。那口气活脱脱地主老财。
气的老爷子又拿拐杖赶他。
一来二去，卫泯山也不来了，爱咋咋。
如此别墅就空置下来了。但一片草地花圃老爷子舍不得，到底是惜花之人，所以经常会去照料，以前也常带着卫炤打理花草。
一株一株，养的笔直绽绿，红的粉的蓝的，都灌注着老爷子的心血。
素姨也常来帮忙，除除草，理理花，还在旁边的空地上开了一片菜田，种些萝卜白菜什么的。
本来卫炤回来还是住小楼房的，但说带了人，老爷子也没问什么让他住了别墅。
别墅没人住，但一直都是有人打理的，还专门请了人看花圃，那些花可都是名花，都是老爷子的命。