“哥哥好厉害！”
“哥哥，等会你能抱我下去吗，我有点怕。”
“哥哥……”
“哥哥……”
从那天起，我多了个小弟弟。
后来，我得空就会去止园。
在我一顿能吃三碗米饭的年纪，小孩却大病了一场，躺在床上瘦的好像只剩下了骨头。
我看的心疼，总问他是不是很难受。
温砚摇着头，看着窗外那颗参天大树，和我说：“一点也不疼，哥哥，可我现在好想去捉知了啊。”
是如火般的夏季，蝉鸣喧嚣。
“我去给你抓，你好好睡觉。”
那天，我抓了三大瓶知了，只觉园里的蝉鸣声都带上了几分惊慌和仇恨。
温砚练字很刻苦，身体还没有恢复好，就重新回了书房，一练就是一天。
我常常劝他：“养身体才是最重要的啊，你现在不适合练字。”
男孩只是摇摇头，那张本该肉乎乎的脸颊因为生病，肉眼可见的削瘦：“爸爸和妈妈会不高兴的。”
“那你高兴吗？”我问他。
男孩明显迟疑了，顿了顿，似乎在消化这个从没人和自己提过的问句。
而后，垂下了眼：“他们高兴，我才能高兴。”
在那一刻，我明白了。
我和温砚，是一样的。
但，又好像不一样。
他比我乖巧，比我懂事。
所以，在我一天恨不得然三次头，叼着烟抡酒瓶，最坏的年纪里。
小孩成了老爷子挂在嘴边的模范楷模。
当然，我完全赞同。
温砚的确足够优秀。
我不想带坏他，所以开始躲着他。
其实，还有一个……我不得不承认的原因。
我好像，喜欢上了这个小孩。
其实，我不知道是什么时候喜欢上的温砚。
可能是，在我偷改志愿，成为远近闻名的“罪人”，只有小孩问我有没有录上自己喜欢的大学和专业的时候。
可能是在我十七岁生日那年，他亲手做了一个丑蛋糕，傻乐着给我唱生日快乐歌的时。
可能是，运动会上，向来体质虚弱，跑几步就喘的温砚，陪我跑玩一千米最后一圈的时候。
可能是，我们都还很小，小温砚说要给我做老婆的时候。
还有可能，是我在第一次见温砚，他叫我“哥哥”的时候。
我不知道是什么时候，我只知道，爱意野蛮生长，强硬压下的情感，在心口蠢蠢欲动。
可我明白，我不应该。
我应该扮演好一个哥哥的角色，除此之外，我不该在做他想。
温砚还没有成年，甚至刚刚上的高中，我不可能允许自己，去靠近他。
所以，我很少再去找他，我们很少见面。
即使见面，也只是随口聊几句。
我以为，情感可以克制。
我以为喜欢就像一杯热可可，冷掉了，也就不会再惦记。
我试图冷下这段关系，这份感情。
所以，在我一意孤行去学习文学后，我又一意孤行的选择出国。
在做这个决定的时候，手边的玻璃缸里被我塞满烟头。
我盯着窗外，岚京秋季的风光。
我开车，一路沿着枫林大道，来到止园门外。
我没有勇气进去和温砚告别，只捡起一片落在柏油路上，火红的枫叶。
我记得，温砚喜欢枫树，也喜欢枫叶。
更喜欢秋天。
但也就是在温砚最喜欢的季节里，我选择了离开。
在美国的那三年，我将全身心都投进学习和工作里。
因为是自己执意来的国外，我的手头并不宽裕，所以，安顿好后，我便去了一家西餐厅兼职。
所幸，我的英文不错，在西餐厅端了几天盘子后，我开始着手做一些简单的翻译工作，日子凑活着也还能过。
半年后，我靠着翻译工作和奖学金，不用再去西餐厅兼职。
我不喜欢吃洋人餐，一周去一次华人超市，一次屯足一周的食材。
我向来不太讲究，自己做菜也很随便，经常一天吃三次挂面。
坐在电脑前，看着满屏的英文，能看懂，却又觉得是那么的陌生。
坐到腿麻，我就端着黑咖啡站在公寓的小窗前看看风景。
那时候，我最怕见到窗外的枫叶变红。
第二年，我在学术上取得了一些小成就，和小组一起设计研究的专题，也圆满结束，我靠着丰厚的奖金和工资，搬进了一幢颇有请调的小别墅。
我想从原来的公寓搬走，其实有很大的原因，是因为原来的公寓，在一条种满枫树的大街旁。
我受不了。
第三年，我在国外教学学生学习中国文学史。
除了碧眼金发的学生们有点难教外，我的生活，似乎已经没什么苦恼和不开心了。
却也好像，没有什么开心的。
夏末初秋的季节，我收到了国内岚京大学的邀约，想让我作为特聘教授的身份教学。
回国。
这是我很想又不敢的事情。
我天真的以为，三年的时间，足以让自己心如止水，也足以消磨这段不该存在的情感。
直到，我见到温砚的身边，站着另一个男人。