姜知淮带姜枳渺去了小吃摊，人间烟火气，最抚凡人心，毕竟没有什么是一顿烧烤解决不了的，如果有，那就两顿。
烧烤这种东西，他是不赞成姜枳渺吃的，但是这是比较快速能让她开心起来的事了。姜知淮也并不打算在这样的场合谈话，只想先让姜枳渺好好吃饱一顿饭。
夏日的傍晚，空气中还残留着白日的暑气，街上满是散步的人群，鳞次栉比的小店热闹非凡，倒像是穿越到了商贾云集、不设宵禁的宋朝。
姜知淮拿了点她爱吃的蔬菜和肉串，付了钱之后就回到餐桌边，和姜枳渺坐一起。烧烤店生意和隔壁的麻辣烫一样好，空座位一票难求，连外面临时增加的桌椅都满了。
“老板！再来两瓶啤酒！”
姜知淮侧目，隔壁桌喝的醉醺醺的男人叫嚷着，酒精麻痹了大脑，带来难得的放纵。
“哥……我也想喝。”
姜枳渺没有看他，只是闷声说着，好似也想举杯消愁，一醉方休。
未成年怎么能喝酒呢？姜知淮刚想教导她，只是话到嘴边，看着她落寞的低头，想着她大约也是有苦想倾倒。
算了，没关系，就算喝醉了也还有他带她回家，要是她和别人在一起，他是绝计不同意她饮酒的。
“好吧，但是只能喝一杯嗷，喝多了会难受的。”
她本以为姜知淮会拒绝，谁料居然同意了，不禁惊讶地抬头去看他。他的背后，是人声鼎沸的市井人生，但他的眼里却独独倒映着自己的身影。
她状似无意开口：“哥，你知道昨天为什么我会吐嘛？”
姜知淮听见她提起话头，脑中不自觉闪现她快把胆汁吐出来的难受样子，手放在膝盖上微微收紧拳头，想听她接着说。
姜枳渺苦笑一声，似是嘲讽自己太过敏感无能，“团团死了。”
她没有看姜知淮，低头自顾自说着：“你知道它是怎么死的吗？”她的声音微哑：“它被拧断脖子放血，然后剥皮，变成了餐桌上的一道菜……”
“我看到那块血淋淋的牛排，我……”
话未说完，她已泣不成声。姜知淮伸手，将她捞进怀里——在她说到前半句时，他已觉查出不对，那时就离开座位站在她旁边了。
姜知淮轻轻拍着她后背，顺着她的话，他恍惚回到了久远的初中时代。
他的初中是寄宿制的，是刘砚精英教育下的选择。那时姜枳渺才九岁，她第一次理解“寄宿制”就是与他的分离。
“哥哥为什么不会回家？”
“我是不是再也见不到哥哥了？”
她一幅泫然欲泣的模样，刨根问底，想要弄清为什么“寄宿制”让她没法每天见到哥哥。
分离，是每个小孩都将经历的人生课题。就如同爱的教育、生命教育、性教育一样，是成长中不可或缺的一环，却又是被东亚父母忽略的存在。
那时候的姜知淮是怎么解释的，他已经记不清了，但显然姜枳渺理解了，她没有哭，只是沉默地低下头。
团团是他为这次离别精心挑选的礼物。离别是为了更好的相聚，所以不应该是伤感的。
姜枳渺终于恢复了欢喜。
姜知淮寒假回家后，只得知团团死了，但是却不知道原因，为了避免触到姜枳渺的伤心处，他也没有问。
他奇怪地发现，姜枳渺变得不吃任何肉类了，姜知淮问过她，她只说不想吃。
他怕她营养跟不上，总是力所能及做些小食炸物，还有造型可爱的饭团，慢慢引导她。过了很长一段时间，她才逐步接受禽类蛋类，到最近几年，才终于接受普通肉类。
原来这一切背后的原因是这样。他只是后悔没有早点发现，没能及早干预。他也没想到，自己的父母竟会如此残忍，他们甚至没有躲开她，而是让她亲眼目睹那一幕。
姜枳渺很快恢复如常，这件事就像小孩子身体没发育完全，体质弱，会对热带水果有轻微的过敏，但长大后，就不会有过敏反应了，只是习惯不再吃那些水果罢了。
咕嘟咕嘟的冰镇啤酒倒在玻璃杯里，冒出汽水般的泡沫，琥珀色的液体下肚，第一口抿了半嘴泡沫，第二次猛喝一口，刺激的她舌头一麻，连带着空气也灌进去，呛的咳嗽了几声。
“慢点……”姜知淮手刚伸出去，姜枳渺已经咽下去了。她以前根本没喝过酒，怎么把酒当水喝。
姜知淮轻轻拍着她的背，帮她顺气，幸好只是啤酒，要是白酒，她非呛的更难受不可。
“慢点喝，就一杯，你急什么，哥又不和你抢。”
姜知淮不会和妹妹抢任何东西，只要妹妹想要，就是他的心，他都愿意剜出来，捧着跳动的心脏到她面前，不甚在意的温和对着她笑：“渺渺，给你。”
裹挟着孜然、椒盐的烤串被送进嘴里，嚼动间，唇齿留香。如今，姜枳渺已不再会有排异反应，只要食物完全熟透，她也很乐意享受这些人间美味。
姜知淮把她爱的食物都放在她面前，自己偶尔捡一两串象征性陪着吃。他沉闷地喝着剩下的酒，脑海里充斥着刚才进门的那一幕。
事实上，他在上次去学校看望她之后的那次月假，就隐隐察觉出姜枳渺的不同了。
她变得更加沉默，晚饭匆匆吃了两口就说回房间写作业了。甚至和他，也没有多少话要讲。要知道，她曾经可是围着他一刻不停的小喜鹊啊。
那天，姜知淮晚饭结束后去她房间，想问问她的近况，在敲门的停顿间隙，听到房间里传来各种笔和修正带、尺子相互碰撞的声音。
姜枳渺似乎有点急切地说：“等一下。”他当时只以为她在找笔，或是写到关键处被他突然打断，想写完再开门，于是从善如流地站在门口等了会。
直到她微红着脸从里面打开门，看着倒像是着急而涨红的神色，可她脸上灰扑扑的暗淡无光，眼袋浮肿，下面是烟灰色的黑眼圈。
他问了她几句，最近是不是很累没有休息好，她没有犹豫就否认了，之后他的问话她都像是敷衍一样，没有持续多久，就被她以“作业太多了，要赶紧写”为由赶出去了。
姜知淮转身还想说什么，鼻尖却撞上了门板，他摸摸鼻子，感觉到一种类似欲盖弥彰的意味。
于是在姜枳渺回学校后，姜知淮第一次未经允许偷偷进了她的房间。
在床底下，他看到了一件不应该出现在卧室的东西——一块厚毛巾。更奇怪的是，毛巾整整齐齐迭好被放在一个小木盒里，而拿起却沉甸甸的。
姜知淮屏气呼吸，心知他将窥探到可能的隐秘真相，慢慢掀开一层又一层，里面包裹着一块乌黑如墨又光滑如鹅卵石的石块。
姜知淮疑惑了两秒，不明白为什么一块石头被放的这么小心翼翼。等到他要出门，路过厨房时，窗外的阳光漏到流理台上，反射出相似的黑曜石般的光泽。
他在那一刻，突然福至心灵地确信，姜枳渺房间里的那块石头是磨刀石！
至于为什么磨刀石会出现在卧室，他心中隐隐有了不好的预感。
此后的月假，姜枳渺一直保持着寡言灰暗的状态，让姜知淮怀疑这是不是他的错觉，也许姜枳渺只是学业压力太大了，所以浑身能量才这么低。
直到昨天晚上，他撞破她自慰，终于看到平日里被黑色校裤遮盖的伤痕。他还没来得及找她好好谈谈，却不料今天又被刘砚突然发现。
他在想着待会该如何自然发问，姜枳渺已经察觉了他的心不在焉，放下了签子。
她抬头，与他尴尬的大眼瞪小眼。
“吃饱了吗？”姜知淮没话找话。
姜枳渺点了点头，而后再次陷入沉默。
姜知淮低吟片刻，刚想问她要不要去散步消消食，姜枳渺先出声：“哥，我不想回去。”
姜知淮了然，试探性询问：“那……要去哥那吗？”
在他担忧的长久等待中——但也仅仅才过了八秒，她才低低嗯了一声。
姜知淮几不可闻松了一口气，也许她还愿意信任他，是不是就意味着，他如果劝导她，她会听。
他们离开了烧烤摊，在夜风下行走，炊烟烧向远空，本就在城市稀少的星星被熏的彻底躲藏了踪迹。
“冷吗？”姜知淮想去握她的手试试体温。
姜枳渺缓慢摇了摇头，左手却仍然被拉住。耳边凉爽的晚风吹来街边混杂的香气，擦肩而过的女生飘过清淡的香水味。姜枳渺心思微动，手指张开，移到姜知淮手指边，而后一起握住，与他十指相扣。
隔了十几秒，姜知淮都没有动。
等待过后，姜枳渺心里咕噜咕噜冒出甜蜜的气泡，而后炸开了成堆的气球，好像她和那些散步的情侣一样，正在“和心爱的人走在街上”。
群青色的房间，隔绝出一片宁静的海域，深蓝的海浪铺在脚边，带起温凉的舒适感。她提着裙裾，踩在细软的沙滩上，厚软的毛毯触感，让她想起白噪音视频里的圣诞背景。一抬头，就看到爱人在不远处温柔注视着自己，浅淡的月光都揉碎在他眼底的潮汐里，于是她的目光，也开始同他一样了。
“阿枳……到家了。”
她回到了属于他们自己的家。
“阿枳，困吗，要不要睡会？”
她舍不得睡去，笑着摇了摇头。
姜知淮牵着她来到客厅沙发上坐下，想营造一种舒适放松的聊天气氛。
“哥想和你说几句话可以吗？”
“……我知道你太累了，不要把自己逼的那么紧，可以允许自己放松一段时间的，要不哥给你请个假？”
姜枳渺并没有听清他在说什么，只是看着他一张一合的嘴唇，心里满满都是“好像草莓果冻，好想尝尝”的念头。
“……哥不想看到你伤害自己，压力的释放不应该是这样的，哪怕你自慰，都比伤害自己要好。”
他不想让姜枳渺也陷入和他一样的境地，未来背负着社会道德的谴责，可是如果她难受到想靠自残来稀释压力，他倒宁愿她只是陷入情欲。
不知是哪个词刺激到姜枳渺了，她像是从猫薄荷的致幻中醒来的猫，刚刚恢复清明，就看到眼前出现凶猛的庞然大物，正朝她龇牙咧嘴，亮出锋利的爪牙。
她在一瞬间猝然站起身，酒精的余醉让她微晃了下。
“你凭什么管我！”她像是炸毛的猫，作出气势汹汹的样子，朝他吼，可是眼里渐渐出现朦胧的光影。
姜知淮仰起头，竟也不由自主跟着思考了下，他凭什么呢？除开亲哥这个血脉相连的身份，他找不到第二个理由。他的未来岌岌可危，要是姜枳渺跟着他，那将是万劫不复的深渊，此后一辈子被人指指点点，再也无法活在阳光下。
甚至她的年岁渐长，“哥哥”这个身份的管束力也就越弱，弱到看着她牵起别人的手，他也无能为力，只能笑着鼓掌祝福。除了祝福以外的情感，比如痛彻心扉、嫉妒发狂、怨恨到死，都不应该出现在他——新娘的哥哥脸上。
在这个身份还有用的时候，他只能卑劣的靠着它，靠近她。
“……我是你哥，我不管你还有谁管。”
难道把你丢给刘砚吗？
他一提到自慰，姜枳渺就不由自主地想起那天被他看见的情形，他心里明明爱着别人，凭什么却还要装出一副好哥哥的样子来管教她。
眼眶里流淌出温热的液体，让她的话也失了气势：“你不是我哥！”你是别人的丈夫。
姜知淮正懊悔自己刚刚的口无遮拦，一下子见到她的泪，彻底慌了神。他猛然站起身，上前紧紧将她抱住。
姜枳渺本能的挣扎，却被抱的更紧了。
她刚刚说的话，就像是一盆柠檬汁兜头浇下，令姜知淮心里酸涩的发苦。
“阿枳……我不是故意用哥哥这个身份来压你的，只是你划伤自己的话，我这儿也会疼。”
说着，他牵着她抗拒的手腕覆上左胸口。
姜枳渺感受到手心里跳动的生命感，恍惚觉得它是为她而跳，可是不会的，他这儿装着比她更重要的人。
她恨自己的无能，也恨姜知淮对他一直这么温柔，手掌不自觉握成拳，去锤他胸口。
你都有别人了。
“阿枳，没有人比你更重要，包括我。”
即便不是双胞胎，他却像是有心灵感应一样，知晓了她的心声。姜知淮伸开宽大的手掌，包住她的粉拳，左手擦去她脸颊的泪，郑重地说出这句话。
“所以，请替我好好照顾你自己，好嘛。”