庄怜儿跟许斐在婚后五年才有孩子，是个女儿。
无论在孕前期、中期、还是后期，所有人都夸庄怜儿身体素质好，几乎没吃什么苦。饶是如此，当庄怜儿浑身是汗、白着脸从产房出来，恢复些许意识后，还是没忍住，上手给了许斐结结实实的一记。
她强撑着虚弱的声音，想都不想：“我要女儿跟我姓。”
许斐捂着被她打过的小臂，后知后觉地点头：“好。”
孩子跟谁姓这个问题，两家人之前都商量过，都抱着无所谓的态度。庄怜儿生之前倒是默认跟许斐姓，生完之后这个想法早已不复存在——跟他姓，凭什么？
后来她再醒来，许斐正在床边握着她的手，刚出生的女儿躺在她身边，脸很皱，看不出美与丑，闭着眼也在睡觉。
长辈都不在，许斐忍不住贴着庄怜儿的额头，沉声：“一定很疼。”
庄怜儿从鼻腔里应了几声，眨了眨眼，委屈与喜悦在心底掺杂揉碎，让她落泪。
一家两口成了一家叁口，两边的亲朋好友都赶来看过，怜儿的弟弟妹妹也赶来看这个刚出生的心肝。人群散尽后，双方的父母都吭了声，最后还是庄怜儿的老妈开口直言：“生了个宝贝孙女儿，我们心里头都是高兴的，只不过丑话说前头，现在提倡科学养育……我们几个老人家，是不会帮你们带孩子的。”
庄怜儿坐在床上，没反应过来：“啊？”
又听她爸说：“装傻啦？孩子自己带！我们还有小斐的爸妈不接手的。”
许斐的爸妈常年在国外旅游，庄怜儿倒是没想过麻烦二老，但是她没想到自家父母也给她来了个措手不及，一时不知作何反应，纳闷地问：“爸，妈，你们怎么了？人家都说隔代亲呢！你们又不是不知道我工作忙……”
“忙忙忙！”还没说完就被打断，“你再忙，能忙到孩子也要我们带？”
庄怜儿还想说两句，许斐在一旁轻轻揽着她的肩，主动开口：“爸，妈，女儿我在家带就好了，反正我的工作也轻松，你们不用担心。”
“这才对嘛，夫妻两个科学养育！”
有了许斐的保证，两家老人都松了口气，只不过他们显然低估了自己对这个孙女的喜爱，虽说不住在一起，但一周里总有那么两叁天要来看望。
庄怜儿的女儿，小名叫波波，原因无他，孩子开始吃辅食的时候，许斐一边喂女儿一边随口说：“她喜欢吃菠菜糊。”
“……我想到小时候一个动画片，”庄怜儿回忆，“叫大力水手波波，那个主角一吃菠菜就会变成超人，把坏蛋一拳打飞。”
“但愿她长大也可以。”
“送她去学拳击？”庄怜儿提议。
“……”许斐抱着怀里的女儿沉默，“她才七个月。”
二人都第一次当爸妈，庄怜儿对孩子的未来有无限憧憬，许斐当然也是，不过他是“自由派”爸爸，在他看来，以后只要女儿高兴就可以，他不想约束太多。
可惜让波波去做拳击手这条路不太行得通。
也许是因为体质随了许斐，波波比正常小朋友的身体更虚弱，感冒发烧拉肚子都是常有的事，许斐也不怎么敢带她出门，怕她一出门就吹风受寒，再加上家里都宠着波波，一生病就连她远在国外的干妈都要打视频通话探望，波波就更不爱见陌生人了。
她养成了内向的性格，乖自然是乖得不行，庄怜儿每次回家，波波都抱上来，窝在她怀里：“妈妈，妈妈。”
“怎么啦？”
波波缠着她，庄怜儿总是很忙，每天晚上波波跟她说话都不自觉带着委屈的语气：“想妈妈。”
她想妈妈，又不敢太任性，只是抓着庄怜儿的胳膊，细软的头发散开，铺在庄怜儿手心，带着淡淡的奶香气。庄怜儿心疼女儿，夜里回来得早，便会跟许斐一起哄她睡觉。
某日哄完女儿，庄怜儿跟许斐找了部电影看，她靠在许斐怀里，电影看不进多少，忧心忡忡：“波波太乖了，胆子也小，以后上幼儿园会不会不适应？”
许斐叹气：“带她去上个学前早教班？”
尽管庄怜儿不信任外面鱼龙混杂的早教机构，她也听得出许斐指只是想给女儿找个环境锻炼胆量，于是她说：“那就去吧，找个靠谱点的。”
一周后，许斐在她工作时来了个电话：“我问过了，这些课都建议父母一起上。”
庄怜儿望着手头的工作一阵心虚：“你看着报呗……”
电话那头沉默，许斐很快又如往常一样温温柔柔地说了一句好。
早教是报了，一周去上两次，庄怜儿一个月能抽一次空闲就不错了，每回都是许斐带着去，她嘴上不说，心里对许斐和波波都有些愧疚。
好不容易熬到了波波上幼儿园，两人没有特意选多贵的国际私立，而是带着波波在几个条件不错的幼儿园都玩了一天，回家之后由波波小朋友自己做了选择。
许斐这几年带孩子辛苦，天天待在家里，不仅没有胖，还瘦了不少，每次参加线下活动都不少人夸他驻颜有术，殊不知是家里大小事日夜操心，累出来的。
庄怜儿心疼他，晚上与他亲热，摸到他薄瘦的腰身，许斐只说：“年轻怕自己长胖，这样也好，至少不会胖了。”
“你也不老。”
“是吗？”他不能确定自己是否和从前一样好看，“总怕你不喜欢。”
自从有孩子之后，两个人的床上生活大多变得仓促，一来女儿还小，要时刻看着；二来庄怜儿工作也累，许斐不忍心占用她太多歇息时间，总是用手用嘴，她舒服就好。
比起从前不要命的折腾，庄怜儿能够从他身上感受到更多温存细致的爱意。
许斐很少叫像寻常夫妻那样叫她老婆，大多数时间都叫她小名，只有脱了衣服才会贴着她的耳朵喊她宝贝心肝，这种腻歪得要死的话庄怜儿一度不理解他是怎么说出口的，不过每每她在当下都很受用。
也许这就是所谓的矢志不渝，庄怜儿迟钝地想着。
幼儿园开学后的一个月，她接到了幼儿园老师的电话，说波波在幼儿园哭得很厉害，还发低烧，许斐的电话打不通。
庄怜儿手上的实验刚跟完，她跟其他人说了声，换了衣服往外走，同事打趣：“你老公全职在家，带个孩子还带不好啊？”
“他有事吧。”庄怜儿拿着车钥匙，匆匆上了车。
波波的幼儿园离庄怜儿的实验室不远，开车大概十五分钟，路上她给许斐也拨了两个电话，同样没接。许斐不接电话，这对她来说还真是稀罕事，于是心头不免也浮起一点担忧。
秋季晴朗，车停在幼儿园门口时才下午两点，烈阳灼人。
老师早就抱着波波在医务室等着，听说波波的妈妈来了，连忙将波波送到校门口。
庄怜儿将两眼紧闭的女儿抱到怀里，老师赶着回去上课，语速很快，说：“波波早上过来还好好的，吃过午饭忽然就发低烧了，一直哭。我就给她爸爸打电话，但是打不通……”
波波在她怀里睁眼，看到是妈妈来了，抓着她的衣袖不肯松开。
“想妈妈啦。”她说，可是因为发烧，眼皮太重，实在睁不开，只能闭着眼说话。
她的额头滚烫，庄怜儿不敢耽误，跟老师告别后开车驾往附近的儿童医院。好在医院人不多，波波又是常客，值班护士认出她，带着庄怜儿办完手续，帮小朋友挂上点滴，庄怜儿抱着波波惊魂未定。
许斐这时候给她回电话过来，手机那头的声音沙哑。
“你项目都结束了？”他叹气，“波波没事就好，是老医院吗？我马上过来。”
半个小时后，许斐戴着口罩进了医院，轻车熟路找到点滴室，他没有开车，衣着休闲，还给庄怜儿和波波各带了一件外套。波波已经在庄怜儿的腿上睡着了，许斐揽着她的肩膀，眼皮有点发红，庄怜儿一看就明白过来。
“你感冒了？”
许斐点点头：“刚才吃感冒药，不小心睡了过去。”
难怪打电话打不通，庄怜儿一手抱着女儿，一手又要摸他额头，许斐避开，抓着她的手十指交错，“没事，都习惯了。”
儿童点滴打得快，吊瓶转眼只剩叁分之一，两个人坐在医院看着电视里的新闻，庄怜儿忽然说：“好久没跟你这样在外面，最近太忙。”
在充斥着酒精味的医院里，居然生出几分温馨，许斐哭笑不得：“趁你今天有时间，咱们一会儿去看电影好不好？”
“波波怎么办？”庄怜儿不是不想，抉择之后还是摇头，“回家看吧，我们去逛超市。”
许斐做梦也想不到两人婚后最常去的约会地点是大型超市，可想到女儿还在发烧，只好内疚同意。他一直认为波波体质不好是遗传自己，为此时常自责，这种压抑的心情直到波波睡醒才好转。难得一家叁个人出来，波波发烧没退，心情却格外好，护士过来拔针时她也没哭，还乖乖说谢谢。
医院回家的路上有一家商超，两个人没去冷冻区，挑了些蔬菜水果和玩具，波波醒一会儿睡一会儿，等结完账回去，她已又酣然入睡。他们不觉得在超市里待了多久，手牵着手看了很多稀奇古怪的产品，开车出去才知道夜幕降临，秋天闷热，夜里黑得慢些，天是雾蓝色。下班高峰期，二人堵在路上，窗外的景色转得很慢很慢。
庄怜儿看着车窗外，说：“阿斐，突然发现我们在一起好久了，你也喜欢我好久了。”
她很少说这种情绪外露的话，许斐很意外，他一只手抓着方向盘，另一只手和她牵到一起。
城市里璀璨斑驳的灯光透过车窗照在他身上，变成了如玉温润的流光，他看着她，承认。
“是啊，我真的爱你很久。”