医生听了，也是快步走到患者病房，但是却在听过具体描述后遥遥头：“那个只是……该怎么讲，身体自发反射……她还是无意识。”
“哦——”
……
结果，不论他章唯一如何付出一切，妻子还是一天天地虚弱下去。人类弱小，苍天冷眼旁观，让一切都按照既定轨迹吱嘎运转。
营养液又哪里比得上吃饭呢。
妻子越来越瘦。医生说，靠营养液，撑不了一个月。
雪上加霜的是，双肺又感染了。
昏迷卧床的人，无法自主排痰，需要用管子吸。而痰卡在嗓子里边，细菌便很容易进入气管，使人肺部感染。于是，在治脑梗的药及营养液之外，医院又为她上了早中晚一天三针的抗生素。
可抗生素用处不大，医院几次换药，还是不行，妻子高烧一直不退，每天早上好点，三十七八度，可是下午开始，便会升到三十九或四十度。她感染的也并不是常见细菌，医院查来查去，也不知是什么，送到某研究所化验也没结果，最后只能还是不断换抗生素。与健康人不同，章唯一的妻子已经深度昏迷，在一般人看来治疗只是吊命，晚死上两三天，只是最终、迟早，也还是要死的，因此连她主治医生都没有特别强的查感染源的意愿，就只有章唯一，坚持到处送样、查感染源。
因为高烧不退，章唯一每半个小时便帮妻子测次体温。退烧针不可以总打，很多时候只能物理降温，章唯一便仔细地用毛巾包好冰砖，放在妻子腋下、腰侧、额头，帮她降温。放在腋下、腰侧的不能被夹紧，放在额头的总是掉下去，章唯一便坐在病床旁椅子上，紧搂妻子胳膊，或者用手轻扶冰砖，每隔一段时间就拿出来会儿，防止对方冻伤，休息片刻之后再放回去帮人降温，整夜不睡。
医生不大忍心，说：“整夜不睡哪行？你也不是年轻人了。照顾好自己吧，患者……早就没感觉了。”意义就是委婉地说，妻子意识不到难受，他再用心，用处也不很大，不如先顾自己。
章唯一却摇了摇头。
一来，他还抱着希望，二来，他总是怕妻子还有痛觉，想象一直不停，虽然医生讲了，“感觉难受”不是这个样子，她的的确确是已经没意识了。
章唯一也请了护工，不过总觉护工没有亲人用心，因此只要能自己来他就还是会自己来。整日整日待在医院，不舍得走。
可惜，疾病从不会怜悯谁。妻子情况越来越差，身体各项指标持续走低，章唯一请医生输血、打血红蛋白，打这打那。有一个小护士见了，忍不住叹气，说：“您真有钱，到这份上，还是一天几千地花。”大多数药没有医保，加在一起价格不菲。
……
终于有天，主治医生对章唯一说，也就是这两天的事了，做准备吧。
章唯一很平静地点了点头。
他跑遍全北京，去了几十家寿装店，最后选了他觉得妻子会喜欢的最漂亮的寿衣。
妻子爱美。即使到了最后阶段，章唯一还是每天帮妻子擦脸，擦护肤品，梳头发，剪指甲。因此，最后穿着走的衣服，马虎不得。寿装店的老板扔了一截小葱在衣服的包里，说这可以赶走死神，让人变好。章唯一忍不住笑了，心想来这买寿装的，哪个不是已经无力回天了呢。
买完之后，章唯一结了账，将护工送走了。接着，他连续两三天握着老婆的手，一直絮絮叨叨，讲述从前的事。他很渴望传说中的“回光返照”——据说，那几天中，人状态会变好，可以下地走路，但这说法显然并不适合脑梗患者，他的妻子还是静静躺着，眼睛半睁不睁，一直到了某天，血压开始狂掉。
血压狂掉之后，也就两个小时，人便去了。
没有什么痛苦，安然地离去了。
眉头都没有皱一下。
章唯一也最后一次，为妻子穿上漂亮的衣服。
……
符晓与沈懿行都出息了葬礼。
符晓想：上次，章唯一与妻子，是出席婚礼。而这次，自己与沈懿行，是出席葬礼。
章唯一仍然是笔直地站在大厅外，接待客人，旁人并不能看出他如何撕心裂肺、痛彻心扉。
只是，告别仪式开始之后，殡仪馆的人员以章唯一名义朗诵他为亡妻书写的悼词时，符晓看见，章唯一闭上眼，落下了几滴泪。
悼词描述了师娘的一辈子，符晓也第一次有些了解师娘。通篇悼词里边，符晓印象最深的共有两句话。一句是将《石壕吏》中两句名句顺序调换，变成“死者长已矣，存者且偷生”，另一句是“大概，只有我一个人，会永远怀念你。”
礼堂当中，花圈上边还有一副挽联，写着：【频年相依，死而有知应念我独对形影；刹那永诀，生奚足恋愿随汝共聚幽冥[注]。】
最后众人告别。
按照告别程序，符晓绕过师娘走了一圈。她盯住棺木当中的师娘，觉得师娘真美——即使病了许久，也不显得枯槁，还是温柔恬静。
章唯一便站在棺木下方角落处的位置，与人握手，感谢来宾。近十年来，符晓她第一次握章唯一的手——却是在师娘的告别仪式上面，为了劝慰。
握手时，符晓轻轻地问：“老师，等下，我陪您去那个……那个哪儿，好吗？”
她指的是，等待亲人骨灰出炉子的小厅——仪式结束之后，棺木会从大厅从另个门被人直接推去火化，而家属们，便在外面一个小厅当中等待。
章唯一笑了：“不用，我与她哥去等就好。”
“哦……”
在棺木被人推走时，优雅的章唯一没像“传统”一般，嚎啕大哭、送人上路，他只是静静地凝望他的挚爱。
而这，就是葬礼那天，符晓最后见到的了。
符晓觉得，自己在33岁这年，终于明白了，什么是生活。
它的本质，便是“无常”二字——得到，失去，再得到，再失去，终此一生。有些悲壮，很久之后可以变得云淡风轻，而另一些，永永远远都能撕人心肺。
但是，章唯一爱他的妻子，他的妻子爱他。这份感情永远存在，并不会因生命有尽头而损失一分一毫。
符晓内心充满了万般的情绪，一股无以名状的沉重感地压了她的心尖。
……
葬礼之后，符晓没敢主动联系她的老师。
她只能从微信的朋友圈当中，试着抓住老师内心中的一隅。
章唯一只发过三条。
第一条是：【墓志铭写：忆旧惜今，盛筵难再；鹤唳华亭，英姿永存，首字连起来是“忆盛鹤英”，怎么样？】
符晓这才晓得，师母名字，叫“盛鹤英”。
第二条是五七那天：【今天鹤英五七。传说中，逝者会在这一天回到家里来，最后看看亲人，然后便去转世投胎潇洒去了，再也看不见了。】
第三条，也是五七当天。
章唯一说：【不知道该干些什么。上班吗？调香吗？然而，最爱花、最爱香、最爱美的你，已经不在了。】
第86章 “我”（七）
妻子五七过去两个星期之后, 章唯一终于是回佩兰上班了。
符晓努力讨好老师, 甚至可说使尽浑身解数。她希望章唯一能被自己逗笑, 哪怕一次也好。
然而没有。
在符晓三十几年的生涯当中, 至少有一百人对她说过“符晓，你好搞笑哦”, 可是如今, 不管她怎么讲笑话、怎么干蠢事，章唯一的嘴角都不会动一下。知道章唯一不怎么爱逛微博, 符晓还关注了一大堆段子手, 将他们的“金句”当成原创来念, 章唯一也只是礼貌性地笑笑, 眼底依然好像一潭死水一般。
有人见章唯一这样，劝他重新买个房子，还说，住在老宅里面往事便会无孔不入，时时刻刻提醒活着的人, 他的家人已经是不在了。章唯一拒绝了。他说，搬家是为了忘记, 可他不想忘记——如果连他也忘记了, 盛鹤英就太可怜了。
还有些人, 飞速地为章唯一介绍年纪相当的女性。他们“安慰”说, 章唯一长得好，工资高，再娶会很容易。章唯一同样摇头了。符晓能感受到, 在许多四五十岁的人眼中，女性便是“照顾人的”——既然妻子去世，那便应当马不停蹄再找一位“照顾自己”，令人叹息。符晓一方面不希望老师成为那种男人，另一方面又希望老师能够重新快乐，十分矛盾。她切实地看见了，她的老师有多孤独——时常在公司里待到十一二点，早中晚三顿饭都是胡乱对付，如果能再有个家庭……也未必是坏事，虽然章唯一好像也不在意自己能活多久，好像觉得活一天是一天，随时死了也无所谓。符晓很心疼他，担心长期这样下去连章唯一的身体都会出现问题，于是常常叫沈懿行弄点包子饺子，自己拿到公司并送给章唯一。她想，沈懿行手巧、手艺好，章唯一或多或少能吃一点。
……
既然开始上班，自然要做项目。
然而，出乎意料的是，佩兰公司首席调香师章唯一，竟然……连连折戟沉沙。
公司里有人说，章唯一是“废”了。
佩兰十分容忍，在章唯一始终拿不下竞标时也没有太严厉，而是耐心等待对方状态回升。佩兰几个高层很理解章唯一，知道麾下大将妻子刚刚过世，工作状态不佳，需要时间调整。
可是……佩兰公司高层谁都没有料到，半年过去，章唯一的作品依然一塌糊涂。
这点显然意见，就连符晓都能轻易嗅得出来。
好几个大客户表现出了不满。他们交给佩兰调制、生产的香，迟迟无法达到公司既定标准，延误上市日期，导致领导责怪，当然需要发泄怒火。因为客户不满，佩兰几次在项目进行到一半时被迫更换调香师，而临时扛起大旗的总是符晓。几个月过去后，那几个大客户干脆在一开始就说不要章唯一。
而在竞标会上，章唯一的样品也总差了一点。这点甚至导致佩兰公司声誉受损——若首席调香师就是这个水平，绝对会在业界成为一个笑话并遭众人议论。
幸好符晓给力。她接连拿下了好几个项目，规模都很可观。
符晓觉得，如果自己不能拿出一些成绩，章唯一的地位便会有些危险。自己认真、努力的话，佩兰公司也许看在她的面上……会对她的老师好那么一点点。
她也知道，其实一切都是虚的。
唯一能帮章唯一的，就是他自己。
他自己不振作起来，别人再着急也没用。
针对章唯一的状态问题，符晓也委婉地问过她的老师。
可章唯一却是露出缥缈的笑，说：“符晓，还记得我曾经教过你的东西吗？调香这个工作，需要许多幻想。”
符晓说：“对……”她自己就拥有很多很多幻想，她也一直十分地感谢沈懿行。
章唯一又是道：“但我没幻想了。”
“……”
“这个就是症结所在。我不知道自己还有什么未来。没有妻子陪我一起，我想不出任何美好的情景了。客户说‘享受当下’我想不出；客户说‘美梦成真’，我也想不出。我能够看见的，都是黑云密布，推挤、翻滚，根本见不到天。?”
“……”
“调香师自己都不幸福不快乐，怎么能令别人感到幸福快乐？”
“老师……”
“而当我试图唤起记忆、寻找灵感时，我总想起鹤英……”心脏一抽一抽，四肢百骸当中鲜血淋漓，头痛欲裂，更是没有什么好的创意。
“……”
“算了，”章唯一说，“我曾讲过，自己在调香上天赋非常有限，一辈子大概也就是那个样子，没什么新追求，也不遗憾。无所谓了。”
“……”符晓明白勉强不得，于是从此不再提了。
设身处地地想一想……如果懿行离开了她，她也同样不会再对未来抱有什么幻想。
那么，又有什么立场来强迫章唯一？
……
该来的事总是会来。
终于，在章唯一的妻子去世十个月后，佩兰公司高层与章唯一进行了一次长谈。
长谈的结果是，章唯一离职。
说是离职，实际上就是被开除了。
佩兰是家私人公司，公司利润为重，要对股东负责，不是一个慈善机构。佩兰不可能在章唯一并没有产出的情况下无限投入。章唯一的基本工资一年也有百十来万，够公司招几个优秀的调香师了。因此，这个结局，从一开始便是注定会发生的。
章唯一离职那一天，没有与符晓打招呼，也没有与任何人打招呼，就只是像平常一样，耗到下班时间，收拾自己桌面，缓缓脱下白大褂并挂在门口的衣架上，拿起手机、钱包、钥匙，最后十分留恋地看了看自己的实验室，便离开了。其余东西，他都没动。自己过去调制的香水、收集的资料、全都完完好好地被留在原地，瓶瓶罐罐和资料夹一个不少。章唯一甚至连水杯都没带走，就那么平静地离开了自己工作了二十年的地方。一直到第二天，符晓与同事才惊闻章唯一已经离职了。