他可能只是路过，但是很想吃火锅，发现自己没有带够钱。
他可能曾经在这个位置上和女朋友分手，触景生情。
旁边有窗帘，张晚没有拉。
她慢条斯理地吃完这一餐，等来了爸爸的电话。
“晚儿，在外面吃完饭别吃太久，早点回家，这段时间治安不太好。我应该明天能到家，最晚后天早上。”
“嗯，妈妈呢。”
“妈妈还得过几天才回来，你能出去吃就出去吃，厨房里煮东西不安全。”
“知道了。”
张晚挂了电话，发现那个男生还在外面杵着。
她结了账，出门的时候，往那边看了一眼。
那人看着她。
她走过去。
张晚问杨决：“你饿了吗？”
“嗯。”
“但是我身上没钱了。”
杨决没说话。
这个女孩子长得并不是很漂亮，和他们学校的很多女生比起来都差远了，但是在她身上有种很轻薄的灵气。
就像林黛玉的忧愁，穆桂英的豪迈，这种每个人身上被称为特质的东西，到了眼前的女孩脸上，变成一个似是而非的笑容。
这种举世无双的笑容，有点吸引人。
张晚问：“你为什么不回家？”
杨决说：“我失忆了。”
***
张晚把杨决带到她家，给他煮了碗白米粥。
喝粥的时候，张晚盯着他看，左右晃着脑袋，好奇宝宝一样，问他：“你失忆了？”
“嗯。”
“你是不是骗人啊？”
杨决抬眼，淡淡地看了她一眼。
只要他一口咬定，她根本就无从质疑。
张晚托着下巴笑：“我刚刚不知道你是不是骗人，但是现在很确定了，你的眼神告诉我你在说谎。”
杨决不理她。
她又说：“我是不是看人很准。”
看起来还蛮骄傲的。
张晚给杨决拨了一颗核桃，她开核桃并不费劲，用小锤子锤开的，手法很娴熟。
“梆”的一声，震耳欲聋。
“给你一个核桃。我妈说吃核桃补脑子，但是我觉得很难吃，所以经常会偷偷扔掉。”
张晚把核桃丢进杨决的碗里。
他嚼碎了，咽下去。
“好吃吗？”
“还行？”
“还行？！真的假的！”
“……真的。”
张晚兴奋地笑起来：“我还以为所有人都讨厌吃核桃。”
杨决吃完了，她指了指厨房：“把碗洗了。”
杨决去洗碗，很听话，张晚站在门口看他：“你为什么不说话？”
“说什么？”
“你上过学吧？你还会背诗吗？”
“……”
“你哪个学校的？”
“……”
“噢我忘记你失忆了。”
杨决总是有意无意地打量她的家。
高档的住宅楼，上楼的时候要乘电梯，从厨房的窗口往外面瞄了一眼，底下的人流像是蠕动的小虫。
他穿着毛毛的拖鞋，脚刮着地毯。
拂过去是一种颜色，拂回来是另一种颜色。
“我叫张晚，弓长张，晚霞的晚。”
02
张晚小时候，妈妈给她买了一块小黑板，大概15寸笔记本屏幕的大小。
她经常握着粉笔在上面写乱七八糟的东西。
张晚把小黑板从书桌最里层的抽屉翻出来，拍拍上面的灰尘，看到站在房门口不敢动弹的杨决，朝他招招手：“进来啊，你干嘛呢。”
杨决往里面走了两小步。
张晚问他：“你还识字吗？”
杨决没说话。
她把小黑板搁在地上，又找出两根粉笔，一根白色的，一根红色的。
张晚跪在地板上，把校服的衣袖撸高了，认真地开始写字。
杨决看着她的笔尖，在黑板上工工整整地写下了两个字：我们。
然后标上了拼音。
张晚写字很重，粉笔的小灰尘在空气里轻轻扬起，沾到她的头发上面。
她抬头，把黑板举起来，指着上面的两个字。
“你跟着我念一遍，我们。”
杨决说：“我们。”
“对，就是我和你的意思。”
她意犹未尽，把黑板上的字擦掉，写了两句诗句。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
“……”
“你怎么不说话。”
“我有点口渴。”
张晚叹了口气，从地上爬起来，脚步声咚咚地砸着地面，高高的马尾辫左右摇晃着。
她进厨房给杨决倒了杯水。
那杯水是凉的，杨决喝了胃有点不舒服。
但是他没有表现出来，张晚也没有发现。
“是不是我煮的粥太稠了？”
“不知道。”
“你为什么会失忆？为什么会在这里？”
“因为我被绑架了。”
“你失忆了怎么还知道自己被绑架！”
“我醒过来的时候被绳子绑着。”
张晚饶有兴趣地盯着杨决看，“那你是怎么逃出来的。”
杨决不知道怎么编了，他抬头看了一眼钟。
九点半，不早不晚。
他确确实实来到了另外一个城市，离家两百公里的城市。
张晚顺着他的目光，也看了一眼钟。
她迅速把校服外套脱了，露出里面一件修身的羊绒毛衣。
杨决坐在沙发上，张晚随手把她的校服扔在他旁边。
“我先去洗澡。”
杨决没有答话。
张晚又说：“你乖乖坐着，不要偷看啊。”
“好。”
浴室里传来水声，杨决听着听着就有点犯困。
脸上的伤口仍然很疼。